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parcours

de Christine Angot viennent de là. La surprise Delerm
aussi, et bien d’autres. Gérard Bourgadier connaît tout
du livre car il en a exercé presque tous les métiers :
gestionnaire et vendeur de la librairie L’or du temps,
à Paris, sous la houlette de Régine Deforges et Jean-
Jacques Pauvert, diffuseur chez Maspero (en 1969,
avec les écrits du Che dans sa voiture jusqu’en Ardè-
che), puis chez Gallimard, directeur des éditions
Denoël, et même l’écriture – l’an passé, il a publié un
récit, Mug, chez Galilée. Absolument rien ne prédes-
tinait le fils du garagiste Peugeot de Montmorillon
(rue Gambetta) à suivre un tel parcours.
Né en 1934 dans une famille aisée mais où il n’y avait
ni livres ni disques, à part Tino Rossi, élève du Petit

séminaire, puis du lycée de Poitiers, sans briller, il
avoue n’avoir jamais eu le goût des études, peut-être
à cause de profs «trop barbants». En revanche, il se
souvient de chocs salutaires qui vont faire de lui un
autodidacte boulimique. Chez une tante qui tenait une
imprimerie-papeterie à Cahors, le garçon de 15 ans
tombe sur Paroles de Prévert. «Ce livre me fit l’effet

d’une déflagration. On avait le droit d’écrire ça, aussi

simplement que ça ! Deuxième choc le lendemain : je

vais au ciné-club de Cahors. On y projette Le Chien
andalou !» Cela déclenche une passion pour les sur-
réalistes et le cinéma. D’ailleurs, lors de son service
militaire, en 1955 à Paris, Gérard Bourgadier verra
trois films chaque soir à la Cinémathèque, plus les
nouveautés le week-end.
Grâce à un prof qui tente de le faire bachoter pendant
l’été, la découverte de Michaux «met le feu aux pou-

dres». «A la fin du cours, le prof m’a dit : “il y en a

toujours un que ça intéresse”. Pourquoi moi et pas

mes copains de Montmorillon ? Je n’en sais rien.»

Et surtout, il y a le jazz. Il écoute «clandestinement le

dimanche soir» les émissions de Jean-Marie Masse
sur Radio Limoges, crée ensuite le Hot club de Poi-
tiers, devient assidu des clubs parisiens, fréquente les
musiciens, écrit dans Jazz Magazine.
«Le cœur de ma pile, c’est le jazz, dit-il. Tout s’est

concentré autour de l’amour du jazz, petit à petit,

comme les pellicules d’un oignon qui iraient vers l’ex-

térieur : le sens du tempo, cette sorte d’aristocratie

naturelle chez des gens incultes, la primauté de l’ins-

tinct et de l’émotion sur la pensée. J’ai lu et je res-

pecte de grands esprits comme Lévy-Strauss, mais je

donne une primauté à l’art. Les artistes sont toujours

en avance.» Omniprésence du jazz, jusque dans le
choix des manuscrits. «Pour être éditeur, il faut per-

cevoir le son et le tempo d’un texte, comme si vous

écoutiez Bach, Parker ou Armstrong. Je ne me de-

mande jamais si un livre va se vendre, je sais seule-

ment s’il a été écrit sous la nécessité.» ■

Les artistes sont toujours
en avance

Par Jean-Luc Terradillos Photo Mytilus

G érard Bourgadier a créé L’Arpenteur chez
Gallimard, collection qu’il dirige «comme

une maison d’édition». Les premiers livres
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dieux ? Ainsi, même s’il y entre un peu de tristesse,
Maurice Fombeure nous donne à aimer la vie, tout
ce qui vit, tout ce qui est vivant et vu et perçu par
des humains, vivants eux-mêmes, puisque la vie est
sacrée et que nier sa source, c’est se priver, par la
suite, et le reste est à l’avenant, de toute ressource.
Un monde sans mémoire est un monde sans avenir,
pas davantage. Le … rien a été trop longtemps à la
mode, et il n’a servi qu’à des nantis ; quant au …
trop, au …plus, il est tout aussi bête, de nos jours,
tout aussi mensonger, tout aussi étouffant. Etouf-
fer par le dedans ou par le dehors : y aurait-il à
choisir ? NON.
Mais… C’était toujours mieux avant, ne cesse-t-on
encore de nous ressasser. NON. Essayez donc enfin,
modestement, de vous pencher sur la source. Sans
source, pas de ruisseau, sans ruisseau, pas de rivière,
sans rivière pas de fleuve – ce n’est quand même pas
à moi de rappeler des choses pareilles.
En dehors de nos respectives origines régionales com-
munes, Maurice Fombeure et moi avons quelque
chose en commun : il a fait, j’ai fait – hélas – l’Ecole
normale d’instituteurs et lui a même fait la grande –
pour moi, la petite était déjà en trop vraiment. Lui a

fait celle de Poitiers. J’étais, déjà, un tel cancre, que
j’étais sur la «liste supplémentaire» quand je me suis
présenté au concours de cette saumâtre – à mes yeux
– institution. C’est-à-dire qu’il me fallait choisir, choi-
sir ! entre Parthenay et Angoulême. La famille avait
décrété qu’Angoulême serait mieux. Résultat ? Qua-
tre ans de camp de concentration, ni moins ni plus.
Fombeure, lui, devait aimer ça ; tant mieux pour lui.
J’aime ses poèmes, surtout ses proses et loin de moi
l’idée de parler de son enseignement ; j’en serais pro-
prement incapable.
A une époque où l’on envisagerait de créer des ri-
zières entre le nord de Poitiers et le sud de Loudun,
après avoir transformé le reste en parkings à machi-
nes agricoles, et en aéroports à nitrate au goût de
blé, à l’époque où l’Euro, un délicieux bébé-clown-
pécu, commence à vagir dans les langes aseptisés
des berceaux des banquiers, qui ne sont pas des an-
ges eux-mêmes, la lecture de Maurice Fombeure fait
beaucoup de bien.
Au temps de la Société des Nations, André Gide, qui
ne perdait jamais le nord, avait fait cette déclaration
digne d’un homme politique digne de ce nom : «Pour
être international, il faut d’abord être national.» Hé-
las, la SDN n’a pas empêché l’Holocauste et toutes
les horreurs de la guerre de Quarante. Pour être na-
tional sans être nationaliste pour autant, il faut bien
commencer par quelque chose. Par sa région d’en-
fance, par exemple, pourquoi pas ? Pourquoi ne pas
parler du quotidien, de ce qu’il y a de plus intime en
nous, de plus proche, de plus vrai, même si la vie à
chaque seconde, à chaque demi-seconde, est à moitié
un rêve ? Donner à rêver la… réalité, n’est-ce pas lui
rendre le plus bel hommage ?
Ce qui est grave chez les Français, qui affirment avoir
horreur du «pathos», c’est qu’ils lui préfèrent, et sans
s’en plaindre, la jactance, c’est-à-dire l’art de parler
pour ne rien dire, parler, parler, et aussi écrire, écrire
trop. On prétend qu’ils prennent là-dedans un très
grand plaisir… Aussi, le territoire de liberté des poè-
tes est-il infime, minuscule. Toutefois, plus on se fait
petit devant l’immensité du monde, plus on a de chan-
ces de le circonscrire, de le sentir, et d’en rendre
compte. Je crois que c’est ce qu’a fait, à sa façon,
Maurice Fombeure.
Par ailleurs, et pour en revenir à nos Normales Eco-
les, le seul enseignement positif que j’aie pu en re-
tenir, c’était une phrase, de type pédagogique, qui
nous avait été dite par M. le Directeur de l’époque
(une espèce de brute surnommée «le pif») : «On
n’enseigne pas ce que l’on sait, on enseigne ce que
l’on est.» Elle est de Jean Guéhenno, qui avait été
professeur avant que de devenir écrivain. Par là, je
suis sûr que Maurice Fombeure devait être aussi un
très bon enseignant, exemplaire. ■
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