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n peut tout résumer en quelques dates. Noextraordinaire. C’'est également lui qui, le premier, me

vembre 1952 : j'ai 18 ans, j'arrive a Poi- parle de Michaux, d’Artaud, du surréalisme, etc. Gé-

tiers pour y faire des études de philosophierard est pour moi, & cette époque, le passeur d'une
mais aussi du judo. Plus fondamentalement : meulture vivante, moderne, dont I'université ne dit pas
retrouver seul dans une ville ou, hormis quelquesin mot. Dans les parages, il y a aussi Michel Chaillou
judokas, je ne connais strictement personne ; origidui aussi «fait» philo), puis Alain Sicard, Jean-Claude
naire d’Angers, ou j'ai fait mes études secondairesyalin. Pas une «bande» a proprement parler, plutot
jaurais dii «<normalement» aller a Rennes. Questiodes individus singuliers qui ont des intéréts communs
judo, ca marchera bien ¢ tlan en 1953, champion- (littérature, jazz, cinéma), et qui discutent ensemble,
nats régionaux, nationaux, etc. Question philosophieui se croisent ici ou la, parmi beaucoup d’autres (dont
I'enseignement proposé par la fac est d'une médiazertains cultivent un art de profiter du présent digne
crité accablante (ca changera par la suite) : mais pele tous les éloges). Une nuit, lors d'un arrét forcé en
importe ; ce qu’on apprend réellement, on I'apprendjare de Tours, je découvre Céline dans une réédition
seul, en pratiquant les grands textes ; ce que je fai€950) deMort & crédit: exemplaire acheté au kios-
en attendant mieux. Point positif dans cette petite villgue (je I'ai toujours), lu d’'une traite, choc. D’autres
qui a pour moi quelque chose de fois, on passe la nuit au buffet de la gare de Poitiers
quasi médiéval : un sentiment de (pas encore reconstruit, c’est alors une espéce de ba-
grande liberté. Etudiants peu raquement minable qui reste ouvert jusqu’a 6h du
nombreux (guére plus de matin), et on y écoute «Le Shériff» (un copain de
1 500) ; I'Académie de Poitiers I'époque) nous chanter ses chansons en s’accompa-
est alors trés vaste (de Barbe- gnant a la guitare, sans que personne dans I'établisse-
zieux a Vendéme, de La Ro- mentn’y trouve a redire, au contraire. Il y a manifes-
chelle a La Chatre) : aucun de tement de la velléité «littéraire» dans l'air — poésie,
mes camarades de cette époquesurtout, mais (& ma connaissance) encore rien de con-
n'est intégré a la ville ; nous y cret. Je n’ai pas beaucoup d’argent pour vivre, mais
bénéficions d’une indulgence je suis sans inquiétude économique (on est au début
générale — vie insouciante, ex- des «trente glorieuses») ; la guerre d’Indochine se
travagances accueillies avec déroule trés loin, celle d’Algérie n’a pas encore com-

= amusement. Moment essentiel mencé. La vie me semble facile ; pourtant, déja, des

Jean-Louis Houdebine traduit des pour moi de ces années-la : la résurgences fascistes pétainistes ; apparition du mou-
ouvrages sur le jazz et Leo Steinberg : découverte du jazz, grace a Gé- vement poujadiste, on va bient6t parler (1956) d’'un
La Sexualité du Christ dans l'art de la rard Bourgadier (Montmo- certain Le Pen; la venue a Poitiers de Maurice
Renaissance et son refoulement rillon!), qui nous fait partager Bardéche provoque a la Maison du peuple une con-
moderne, «L'infini», Gallimard, son enthousiasme lors d’audi- tre-manifestation de gauche importante. Et puis, j'ai
réédition 2001, Trois études sur tions de disques (dans le hall du pas mal d’amis qui «font» espagnol et qui me rap-
Picasso, éd. Carré. R.U.) dont je garde un souvenir pellent qu’en Espagne Franco sévit toujours. En fac
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de Lettres, nous ne sommes guére politisés, me sement Claude Prévost, professeur au lycée de Poitiers,
ble-t-il, mais nous sommes tous anti-fascistes, insest I'un des dirigeants les plus importants, je suis amené
tinctivement de gauche. a rencontrer Sollers en 66-67, puis Marcelin Pleynet,
Le Poitiers ou je reviens en 1959-60 (aprés plusieurdulia Kristeva (elle vient d’arriver en Frandeéjomesse
années a Tours, un mariage, deux enfants, un divorgayblie quelques-uns de leurs textes. Je me sens engagé
une adhésion au PC, un Capesde lettres — j'ai bifudans une tout autre aventure. Pour reprendre une for-
qué — et toujours le jazz et le judo !) est trés différentmule d’'Isidore Ducasse, c’en est fini pour moi des «gé-
Prés de 10 000 étudiants, avec obligation de résultatsissements poétiques de ce siecle».

a l'arrivée (fini les siestes, au printemps, sur les pilegutant dire que nous sommes un certain nombre, sur-
du pont Joubert!), la menace de l'incorporation ertout apres mai 1968, a penser de plus en plus a Paris.
Algérie, la «sale guerre» et les luttes politiques quChaillou, que j'ai remplacé quelque temps comme prof
I'accompagnent, De Gaulle au pouvoir, etc. A quoi sale lettres a Montmorillon, y est déja installé depuis
méle, a Poitiers comme ailleurs, une effervescencglusieurs années ; puis ¢a a été le tour de Bourgadier,
intellectuelle exceptionnelle, qui va s’amplifier tout

au long des années 60. "

Gros travail de remise a jour dés mon retour du se et

vice militaire (juin 63). Impression exaltante que tout
va se débloquer — méme au PC ! Découvertes mult
ples dans le champ de la pensée moderne — Lé\|
Strauss, Foucault, Althusser, Barthes, surtout, pui!
Lacan ; plus rien a voir avec le post-existentialisme
fadasse des années 50. Approche de la littérature pr i
fondément modifiée ; lecture déterminante de Ponge =g
de Joyce, etc.

D’ou, rétrospectivement, 'ambiguité qui va caracté-
riser (selon moi) les activités de la rev@@messe.
C’est J.-C. Valin qui en est le fondateur (1960 : la
méme année qukel Quela Paris!) et 'animateur ;
lui-méme est poéte (de longue date), trés marqué p
R.-G. Cadou, I'Ecole de Rochefort — tout un courant

poétique qu’il me fait connaitre, apprécier (cf. égale-

ment D. Raynaud, G. Bonnet, gemmess@ubliera), de Scarpetta, de Marie Thonon et de Jacopin. Je me place du
mais dont je vais aussi m'éloigner de plus en plusrends moi-méme chaque semaine a Paris, pour le s@arché dans les
d’'autant qu’en 1966, la rédaction Beomesseénte- minaire de Greimas, avec lequel je suis inscrit erannées 50. Coll.
gre de nouveaux venus, comme J. Kerno (lequel, pethése, ou pour les séances du Groupe d'études théerre Juchault.
dant un temps, fabriquera la revue sur une presserigues deTel Quel.J’habite alors juste en face la

bras!), de jeunes étudiants, comme J. Chatain, et sigare ; a plusieurs reprises, auparavant, j'ai habité

tout Guy Scarpetta, eux aussi trés intéressés par |IBorte de Paris, notamment dans un lieu plutdt cu-

recherches menées par les écrivainsaed®uelJe le  rieux, dit «Aux 100 000 pneus» (Chaillou y a logé

répéte : il regne alors a Poitiers un climat intellectuehussi, un temps, au rez-de-chaussée !). Comme
extrémement favorable aux expériences les plus dguoi... En ce qui me concerne, c’est la rupture défi-

verses : en témoignent, par exemple, de bons musiitive avec le PC, en 71-72, qui me décidera a partir,

ciens de jazz amateurs, un TUP (Théatre Universiapres un bref passage chez les «maoistes» poitevins,

taire Pictave !) tres actif (Marie Thonon, J.-L. Jacopindont le moins que je puisse dire est que la modernité

D. Garnier, G. Giudicelli, etc.) avec lequel nous en{ittéraire et artistique n’était pas vraiment au centre

tretenons des rapports trés amicaux (lectures publde leurs préoccupations...

ques de Michaux, d’Artaud, etc.). Un de mes meilleurd974. J'ai 40 ans. De nouveau, sentiment de grande

souvenirs de cette période : I'Université populaire (ditdiberté. Accueil de Sollers a Paris : «Plus on est de

«Nouvelle» dans le vocabulaire PC) que nous essayofmus, plus on rit.» De fait, on ne va pas s’ennuyer.

de mettre sur pied avec A. Sicard ; je nous revois dans

l'arriere-salle d’'un bistrot, derriére Notre-Dame-la-
Grande — au programme, ce soir-la : la philosophie ma-  Eloge de l'infini , Philippe Sollers, Gallimard, 2001
térialiste, Marx, Epicure et Démaocrite. Sacrée époque, Rimbaud , Jean-Jacques Lefrére, Fayard, 2001
tout de méme... Comme je travaille également pour la  Euvres cinématographiques complétes

revue des intellectuels du PCa Nouvelle Critique, Guy Debord, Gallimard, 1994
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