
■ L’ACTUALITÉ POITOU-CHARENTES ■ N° 53 ■ 35

Elle regarde les jardins ouvriers, le long de la voie fer-
rée, si le train s’arrêtait, elle descendrait, elle pousse-
rait la grille fermée de travers, elle irait à pas prudents
entre les plates-bandes jusqu’au premier cabanon vert…
Le train roule jusqu’à Rochefort.
Comme si elle allait voir la mer, les îles, peut-être
l’île de Ré et le phare de Gilles, ou son camion bleu-
gauloises ou l’île d’Oléron, le tombeau de Pierre Loti,
elle l’imagine sous un cèdre centenaire, les cèdres
poussent sur les îles atlantiques ? Elle n’est pas sûre,
mais Loti repose sous un cèdre, peut-être un cyprès
transplanté d’Istanbul ? Il aurait pu, sur son vaisseau,
transporter un cyprès pour l’enraciner en terre mari-
time ; dans les cimetières turcs, elle voit des cyprès,
comme ceux des jardins de la mosquée de Jérusalem,
bleu de nuit, où parlaient et riaient les femmes pales-
tiniennes. Des ruines de la mosquée des Omeyades à
Damas, Loti a rapporté, volé ? le plafond carré en bois
de cèdre et les colonnes de sa mosquée, pillées en
Algérie… Il n’a pas hésité, alors un cèdre, un vrai du
cimetière d’Istanbul… Elle sait qu’il se promenait
dans les cimetières-jardins de la ville ottomane, il cher-
chait la Circassienne, morte de chagrin, chagrin
d’amour, maladie d’amour et des femmes belles, jeu-
nes, vivantes, les yeux séducteurs, il n’a pas su résis-
ter, dans le cimetière même ? Elle saura, si la maison

des aïeules est ouverte, pour elle les portes ne seront
pas fermées, elle verra que l’arbre protecteur est un
haut palmier, comme elle en a vu à Nantes, quelques

jours après l’explosion de la voiture de Pierrot, le
Révolutionnaire, au bord de Loire, ils voulaient tra-
verser le fleuve à pied.
Elle ne cherche plus la mer, ni les îles.
Elle écoute une chanson d’Etienne Daho, l’Arabe qui
veut pas être arabe, le fils de harki (on lui a dit que le
père de Daho, s’il n’avait pas quitté l’Algérie…) qui
ne s’appelle ni Kamel, ni Mohamed, Etienne. Son
walkman a traversé la France, le Liban, Israël, la Pa-
lestine, encore la France, d’est en ouest. Quelle chan-
son elle écoutait quand Julien lui a parlé dans le fast-
food, près de la bibliothèque de Beaubourg ? Peut-
être Les yeux couleur menthe à l’eau…

Un jeune homme s’est assis en face de Shérazade.
Elle a dû libérer la banquette de ses tennis rouges.
Le voyageur ressemble à Julien, mais la ruse roma-
nesque ne l’a pas métamorphosé, ce n’est pas Julien.
A la fin du film où elle a joué avec Yaël (deux vaga-
bondes hors-la-loi qui dérivent, d’Occident en Orient),
elle a dormi dans la maison de sa mère, la fenêtre
ouverte sur l’olivier de la vieille, gardé par sa colombe,
elle a dormi longtemps, très longtemps les rires des
sœurs l’ont réveillée… après…
Julien ne sait pas qu’elle va revoir la maison de Pierre
Loti, à Rochefort. Marie la connaît. Où est Marie
aujourd’hui, et Michel et Jaffar qu’elle a retrouvés
dans les maquis algériens, avant de lire les premières
pages de Nedjma, sur la tombe du poète ? Jaffar n’est
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Entre les mots

chemin

Liberté. Le Café de la Paix était un lieu de rencontre
fantastique. Je vois encore Raoul, le serveur, appor-
tant le «café étudiant». On pouvait passer des heures
devant la même tasse.
Il y avait de l’affectivité dans les rues. Le Poitou
compte parmi les lieux de mes premières amours.
Quand il m’arrive d’y revenir, j’entends à nouveau le
bruit des baisers. C’est parfois douloureux car les
années ont passé.
Et puis, la tragédie : en mai 1958, j’ai été envoyé en Al-
gérie. Dix-huit mois là-bas. Je n’ai jamais raconté cette
période de ma vie car je n’ai pas trouvé le ton qui per-
mettrait de rester pudique tout en disant la cruauté de la
guerre. Le film de Jacques Rozier, Adieu Philippine, dit
bien ce qu’ont vécu ceux de ma génération.
A mon retour, j’ai été nommé prof de lettres au lycée
de jeunes filles de Niort puis au lycée de Montmo-
rillon. Avec Régine Deforges, Gérard Bourgadier et
d’autres nous formions une bande amicale.

Vous écriviez ?

Je me souviens d’une dispute avec un étudiant, un
peu idiot, qui me disait : «Tu dis que tu es écrivain
mais tu n’as rien publié !» Cela paraît invraisembla-
ble : je savais déjà que je serais publié, même si je
doute toujours de ce que j’écris. Je suis un chemin, et
je ne fais que le suivre.
La philosophie m’a beaucoup appris quant à l’investi-
gation de l’esprit. J’écris pour saisir mon esprit que je
ne parviens pas à saisir. Ainsi, j’ai compris que je n’étais
pas philosophe, plutôt écrivain, un auteur de roman-
ces, voire un chanteur, vu que j’ai un grand-père gitan.

Etiez-vous sensible aux débats théoriques des

années 60, notamment autour de Tel Quel?

J’ai publié mes premiers livres chez Gallimard dans
la collection «Le Chemin», dirigée par Georges

Michel Chaillou à Poitiers à la fin des années 50 :

premiers pas dans la littérature
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chel Chaillou évoque avec une belle verve sa vie de
jeune homme en Poitou. Des années d’apprentissage,
de l’amour, de la lecture, de la littérature, qui feront
de lui un des plus singuliers écrivains français.

L’Actualité. – Quelle empreinte Poitiers a-t-elle

laissée sur vous ?

Michel Chaillou. – Poitiers représente pour moi un
pôle affectif important. C’est l’apprentissage du sa-
voir. J’étais en philo, je lisais tout, comme un fou.
Spinoza surtout, un très grand maître. Il y avait déjà
beaucoup de librairies, je fréquentais surtout celle de
Vergnaud. J’habitais une petite chambre place de la

ans deux romans autobiographiques, Mé-

moire de Melle, 1993, et La Vie privée du

désert, 1995 («Fiction & Cie», Seuil), Mi-D
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Lambrichs, un éditeur exceptionnel, d’une intelli-
gence instinctive. Ce n’était pas une théorie qui nous
réunissait mais un homme. Il organisait régulière-
ment des repas, tout les mercredi, où se retrouvaient :
Michel Butor,  Jean Demélier, Jacques Réda, Jean-
Loup Trassard, Michel Deguy, Jude Stéfan... Fran-
cis Ponge venait de temps en temps, également
Claude Gallimard ou son fils Antoine. Mes livres
étaient jugés très complexes, très «littéraires», très
marqués «Le Chemin», même si la collection était
assez hétérogène. En fait, je me sentais plus proche
de la théorie de Tel Quel. Incontestablement, cette
revue a apporté une nouvelle façon de voir la littéra-
ture. Une œuvre porte sa théorie comme la lame dans
le fourreau. Des œuvres tirent la lame, d’autres la
gardent dans le fourreau. L’œuvre du critique con-
siste à tirer la lame sans l’altérer.

Comment naît un livre?

Ecrire pour moi, c’est lire un livre qui n’a pas encore
été écrit. J’ai d’abord les mots et un projet vague. Les
mots en savent plus que moi sur le livre à venir.
J’écarte ceux qui n’entrent pas dans le projet. Sur un
grand cahier je note tout ce que je comprends de ce
que j’écris. Mes mots sont les souvenirs d’une mé-
moire qui ne m’appartient pas. Au fur et à mesure
que j’avance avec eux, je me rappelle de plus en plus,
presque autant qu’eux. Ils ont toujours quinze pages
d’avance, même à la fin. Quand j’écris, je sens si la
page est prête ou pas. Si elle est prête, elle me donne
la suivante. Tout s’engendre comme une matière vi-
vante. J’essaie de raccourcir le temps entre ce que j’in-
vente et le moment de l’invention. Quand j’arriverai
au bord de l’invention, comme au bord de la margelle
d’un puits, je crois qu’il ne sera plus possible d’écrire
car il y aura une trop grande soudaineté. Je fais du cru
pas du cuit. Le cuit c’est la rhétorique. Cela peut être
beau mais je cherche le cru.

Comment choisissez-vous un livre en librairie ?

Je lis tout ce qui me tombe sous la main. Je regarde si
c’est écrit et je vois tout de suite si j’ai affaire à un
écrivain. Ce n’est pas une question de goût. Il y a de
grands écrivains que je n’aime pas. Comme devant
un tableau. A force de regarder les tableaux, vous
voyez tout de suite si c’est de la peinture ou du bar-
bouillage. La littérature est entre les mots, pas dedans.
La plupart des livres peuvent marquer un certain ta-
lent : savoir raconter une histoire, bien banaliser un
lieu commun... En général, ces livres-là ont du suc-
cès. Mais la littérature c’est le lieu singulier. Je di-
rais même que si les gens achètent des livres à suc-
cès, c’est parce qu’ils les ont déjà lus. Pour ne pas
avoir peur. Alors que la grande œuvre, c’est la mise
en place de l’inconnu. Elle contient des parts d’illi-

LE CHOIX DE MICHEL CHAILLOU
La poésie est inadmissible , Denis Roche,

«Fiction & Cie» Seuil, 1995

Dit Nerval , Florence Delay, Gallimard,1999

Djann , Andreï Platonov, traduction Louis Martinez,

«Pavillons» Robert Laffont, 1999

Poésie , Jacques Roubaud, «Fiction & Cie»

Seuil, 2000
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sible. D’où la nécessité d’avoir des profs pour l’ex-
pliquer. Si tout était lisible, on n’aurait pas besoin
d’interprètes qui vont nous faire découvrir des ri-
chesses insoupçonnées. Ulysse de Joyce est toujours
à interroger.
La plupart des gens écrivent dans le lieu commun.
La valeur d’une œuvre n’est pas dans le lieu com-
mun mais dans l’inattendu. Flaubert dit qu’il rêve
«d’écrire un livre sur rien qui ne serait retenu que
par l’ébranlement sonore de son style». Je l’ai fait,
c’est le Sentiment géographique. ■
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dans les Charentes (c’est ainsi qu’il désigne toujours la
Charente-Maritime), quelques mois en été 1927 à l’île
d’Aix, puis du printemps 1932 à 1935 à Marsilly, et
enfin du printemps 1938 au début d’août 1940 à Nieul,
un passage éclair avec Denise, sa seconde femme, en
1956, puis moins d’une semaine avec Teresa à Royan,
en août 1966. Et quand il résidait officiellement à
Marsilly ou à Nieul-sur-Mer avec Tigy, Simenon y pas-
sait à peine la moitié de son temps, souvent ailleurs, à
Paris, en voyages surtout, dans le monde entier. Ces
années «charentaises» sont décisivespour la percée de
Simenon dans le paysage littéraire. A 30 ans, en termi-
nant la première série des Maigret,Simenon s’affirme
comme un «vrai» romancier.
Dans l’œuvre romanesque, La Rochelle entre non seu-
lement en concurrence avec Paris, mais aussi avec Liège,
la ville natale. Elle devient peu à peu une ville des origi-
nes mais aussi une région où se transposent le mythe
des ancêtres, des origines hollandaises, de la vie des ca-
naux et des marais, du plat pays et des ciels flamands,
d’un pays-limite où la terre, l’eau et la mer imposent
leur présence à des paysans qui semblent continuer à
vivre comme leurs grands-parents. Pays des origines en-
core, puisque Simenon y déploie largement son roman
familial, l’imaginaire de l’univers romanesque sous le
couvert d’un apparent réalisme, ses rêves de prospérité
agricole fermière et ses espoirs de fonder enfin une vie
de famille, une descendance symbolisée par une maison
de grand-mère dans un pays de cocagne.

LE CIEL DE VERMEER
A partir de Noël 1937 et jusqu’à la mi-février 1938, Si-
menon et sa femme recherchent la maison idéale, «une

maison à ma taille, loin des villes, loin des touristes,

avec la mer toute proche», note-t-il dans le chapitre 7 de
Mémoires intimes. «Où je me réfugierais pour écrire»,
sans préciser que Tigy voulait une maison à la campa-
gne pour avoir des enfants sans trop tarder. Les
éthologistes appellent cela un comportement de nidifi-
cation, Simenon, lui, dit que le couple commence alors
sa «quête du bonheur». Cette quête est aussi une quête
de luminosité et une quête des origines :
«La Vendée... un plat pays, enfin, comme le Limbourg,

et par conséquent, un ciel plus vaste que partout

ailleurs, une luminosité spéciale que Vermeer a si bien

rendue dans ses toiles…Je sens que j’approche du but.

[...] Un matin clair (pourquoi mes souvenirs sont-ils

presque tous des souvenirs ensoleillés ?), je débou-

che soudain dans une anse et je vois une maison à

tourelle que je connais bien, des prés où j’ai tant ga-

lopé, quelques fermes blanches : La Richardière nous

apparaît décrépite avec la plupart de ses volets clos.

Des larmes glissent sur mes joues et j’ai la poitrine

serrée. [...]  C’est ici que je veux vivre, près de La

Rochelle où j’allais deux fois par semaine avec Boule

faire notre marché.» (Mémoires intimes, ch. 7)

MARIN PUIS GENTILHOMME CAMPAGNARD
Le ciel des Charentes a d’abord eu sur Simenon un effet
assez peu connu : il a fait naître en lui une vocation de
marin, d’amoureux de la mer et de la navigation à bord
d’un cotre. C’est à l’île d’Aix que Simenon a découvert
la navigation à voile à bord d’un sloop pendant l’été 1927,
en compagnie du passeur de l’île. Georges Simenon parle
à plusieurs reprises, avec beaucoup d’admiration, de ce
passeur, de cet homme, «un rude gars», qui l’initia à la
manœuvre des voiles, et au déchiffrage des couleurs du
ciel. «Un ciel bouché sur l’Océan. Tellement gris, telle-

ment opaque que la petite île d’Aix, qui émerge des eaux

entre la côte et l’île d’Oléron, est complètement enve-

loppée de cette ouate sombre. Il pleut. Une pluie fine

d’octobre, abondante et fluide, une de ces pluies qui ne

semble jamais finir. Et il fait froid.

Les quelques maisons sans étages qui forment le vil-

lage sont vides pour la plupart. Hommes et femmes

sont là-bas, sur le rocher noir que découvre peu à peu

la marée, à récolter des huîtres. Un métier de pauvres

gens. Un pays de pauvres gens. Car ces huîtres, qui

coupent les doigts gourds et froids, se vendront bon

marché. Elles doivent être mises en claires, à Maren-

nes ou ailleurs, avant d’être consommées. [...] Si la

tempête se lève, on restera trois, quatre, huit jours peut-

être sans communication avec la terre, sans lettres, sans

journaux, sans provisions. On partagera le beurre et

le pétrole des lampes. C’est ainsi chaque hiver.» (Les

Adolescents passionnés, Fayard, 1928)
C’est encore dans le pertuis d’Antioche, en hiver, que
Georges Simenon situe une partie de La Femme qui

tue (Fayard, 1929), en faisant de La Rochelle un port
d’attache. Yves Jarry et sa compagne découvrent la vie
du port et les repères naturels du pertuis d’Antioche.
Avec La Femme en deuil (Tallandier, 1929), on retrouve
la même histoire et le même panorama. On en apprend
plus sur l’île d’Aix, sur les régates du 15 août et les
joutes avec les gens de Fouras, sur le Bellérophon en
1815, sur la maison de Napoléon (où Simenon habita
en 1927). Le héros est un citadin qui vient, avec sa
femme, de se convertir à la navigation à bord d’un co

simenon

1. Rééditée dans
Gens de Charentes
et de Poitou,
Omnibus, 1995, sous
le titre Le Secret de
Fort Boyard.

2. La première
date correspond à la
fin de l’écriture du
roman. La seconde
indique l’année de la
publication.

«L a Rochelle, une des villes au monde que j’ai
le plus aimée...», se plaisait à répéter Sime-
non. Simenon a séjourné moins de six ans


