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Michel Chaillou a Poitiers a la fin des années 50 :

premiers pas dans la littérature
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Entre les mots

50

ans deux romans autobiographiquiks-
D moire de Melle 1993, etLa Vie privée du

déserf 1995 («Fiction & Cie», Seuil), Mi-

Liberté. Le Café de la Paix était un lieu de rencontre
fantastique. Je vois encore Raoul, le serveur, appor-
tant le «café étudiant». On pouvait passer des heures

chel Chaillou évoque avec une belle verve sa vie ddevant la méme tasse.
jeune homme en Poitou. Des années d’'apprentissagey avait de I'affectivité dans les rues. Le Poitou
de I'amour, de la lecture, de la littérature, qui feroncompte parmi les lieux de mes premiéres amours.

de lui un des plus singuliers écrivains francais.

L'Actualité. — Quelle empreinte Poitiers a-t-elle

laissée sur vous ?

Quand il m'arrive d'y revenir, jentends a nouveau le
bruit des baisers. C’est parfois douloureux car les
années ont passé.

Et puis, la tragédie : en mai 1958, j'ai été envoyé en Al-

Michel Chaillou. — Poitiers représente pour moi un gérie. Dix-huit mois la-bas. Je n’ai jamais raconté cette
pole affectif important. C'est I'apprentissage du sa{période de ma vie car je n'ai pas trouvé le ton qui per-
voir. J'étais en philo, je lisais tout, comme un fou.mettrait de rester pudique tout en disant la cruauté de la
Spinoza surtout, un tres grand maitre. Il y avait déjguerre. Le film de Jacques Roziédieu Philippinedit
beaucoup de librairies, je fréquentais surtout celle dbien ce qu’'ont vécu ceux de ma génération.

Vergnaud. J'habitais une petite chambre place de l& mon retour, j'ai été nommé prof de lettres au lycée
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de jeunes filles de Niort puis au lycée de Montmo-
rillon. Avec Régine Deforges, Gérard Bourgadier et
d’autres nous formions une bande amicale.

Vous écriviez ?

Je me souviens d'une dispute avec un étudiant, un
peu idiot, qui me disait : «Tu dis que tu es écrivain
mais tu n’as rien publié !» Cela parait invraisembla-
ble : je savais déja que je serais publié, méme si je
doute toujours de ce que j'écris. Je suis un chemin, et
je ne fais que le suivre.

La philosophie m’a beaucoup appris quant a I'investi-
gation de I'esprit. J'écris pour saisir mon esprit que je
ne parviens pas a saisir. Ainsi, j'ai compris que je n’'étais
pas philosophe, plutdt écrivain, un auteur de roman-
ces, voire un chanteur, vu que j'ai un grand-pére gitan.

Etiez-vous sensible aux débats théoriques des
années 60, notamment autour de Tel Quel?

J'ai publié mes premiers livres chez Gallimard dans
la collection «Le Cheminx», dirigée par Georges



Lambrichs, un éditeur exceptionnel, d'une intelli-
gence instinctive. Ce n’était pas une théorie qui nou; T
réunissait mais un homme. Il organisait réguliére
ment des repas, tout les mercredi, ou se retrouvaienié
Michel Butor, Jean Demélier, Jacques Réda, Jea
Loup Trassard, Michel Deguy, Jude Stéfan... Fra
cis Ponge venait de temps en temps, égaleme
Claude Gallimard ou son fils Antoine. Mes livres
étaient jugés tres complexes, tres «littéraires», tre
marqués «Le Chemin», méme si la collection étai
assez hétérogene. En fait, je me sentais plus proc
de la théorie ddel Quel.Incontestablement, cette

gardent dans le fourreau. L'oceuvre du critique con
siste a tirer la lame sans l'altérer.

Comment nait un livre?
Ecrire pour moi, c’est lire un livre qui n’a pas encore
été écrit. J'ai d’abord les mots et un projet vague. Le’ ¥
mots en savent plus que moi sur le livre a veni
J'écarte ceux qui n'entrent pas dans le projet. Sur
grand cahier je note tout ce que je comprends de ¢
gue j'écris. Mes mots sont les souvenirs d’une meé
moire qui ne m’appartient pas. Au fur et a mesure
que j'avance avec eux, je me rappelle de plus en plu
presque autant qu’eux. lls ont toujours quinze page
d’avance, méme a la fin. Quand j'écris, je sens si |
page est préte ou pas. Si elle est préte, elle me do
la suivante. Tout s’engendre comme une matiére v
vante. J'essaie de raccourcir le temps entre ce que J'i
vente et le moment de I'invention. Quand jarriverai

au bord de l'invention, comme au bord de la margellsible. D’ou la nécessité d'avoir des profs pour I'ex-Le Clain, un des
d’un puits, je crois qu'il ne sera plus possible d’écrirepliquer. Si tout était lisible, on n’aurait pas besoiniieux préférés de
car il y aura une trop grande soudaineté. Je fais du cdlinterprétes qui vont nous faire découvrir des ri-michel Chaillou
pas du cuit. Le cuit c’est la rhétorique. Cela peut étrehesses insoupconnéklyssede Joyce est toujours a Poitiers. De

beau mais je cherche le cru. a interroger. l'autre cété de la
La plupart des gens écrivent dans le lieu communmasserelle, sa
Comment choisissez-vous un livre en librairie ? La valeur d’une ceuvre n’est pas dans le lieu commere tenait un

Je lis tout ce qui me tombe sous la main. Je regardersiun mais dans I'inattendu. Flaubert dit qu’il révecafé, qui a été
c’est écrit et je vois tout de suite si j'ai affaire & un«d’écrire un livre sur rien qui ne serait retenu quelémoli par la
écrivain. Ce n’est pas une question de godt. Il y a dpar I'ébranlement sonore de son style». Je I'ai faitsuite. Photo
grands écrivains que je n'aime pas. Comme devamfest leSentiment géographique Isabelle Fortuné.
un tableau. A force de regarder les tableaux, vous

voyez tout de suite si c’est de la peinture ou du bar-

bouillage. La littérature est entre les mots, pas dedans.

La plupart des livres peuvent marquer un certain ta-
lent : savoir raconter une histoire, bien banaliser un La poésie est inadmissible , Denis Roche,

lieu commun... En général, ces livres-la ont du suc-  «Fiction & Cie» Seuil, 1995

cés. Mais la littérature c’est le lieu singulier. Je di-  Dit Nerval , Florence Delay, Gallimard,1999

rais méme que si les gens achétent des livres a suc- Djann, Andrei Platonov, traduction Louis Martinez,
ceés, c’est parce qu'ils les ont déja lus. Pour ne pas «Pavillons» Robert Laffont, 1999

avoir peur. Alors que la grande ceuvre, c’est la mise  Poésie, Jacques Roubaud, «Fiction & Cie»

en place de I'inconnu. Elle contient des parts d'illi- Seuil, 2000
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