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dérange, y compris dans la profession», dit-elle,
«parce que toucher autant de lecteurs, de 12 à 90 ans,
cela ne s’explique pas». En fait, Régine Deforges con-
tinue de déranger, avec d’autres armes.
Il suffit de lire Le Cahier volé (1978) pour compren-
dre. Dans cette «petite chronique des années 50» si-
tuée à Montmorillon, sa ville natale, elle raconte com-
ment une adolescente, vive et sensuelle, est livrée à la
vindicte publique, jusqu’à recevoir des jets de pierre
en pleine rue. Parce qu’elle aime une autre jeune fille,
et que les garçons sont trop niais ou trop retors. C’est
son histoire. Puis il y eut le combat contre la censure
éditoriale pendant les années 60. Alors on perçoit
mieux le sens de son engagement à Montmorillon,
petite ville de la Vienne qu’elle souhaite éveiller par
une ville culturelle. C’est Régine Deforges qui a im-
pulsé la Cité de l’écrit et des métiers du livre.

retour

L’amour
dérange

Régine Deforges reste attachée à

sa ville natale, Montmorillon,

malgré des souvenirs douloureux

Entretien Jean-Luc Terradillos

Photo Claude Pauquet

u’est-ce qui rend Régine Deforges si
pétillante, si volontaire ? Le succès mon-
dial de La Bicyclette bleue? Succès «quiQ
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pas mort sous les balles des Ninjas à Alger, il n’a pas
disparu, liquidé à un coin de rue, Jaffar est vivant.
Elle aussi, après les geôles de Beyrouth. Shérazade
sort Nedjma de sa musette militaire. Elle ne lit pas.
Aziyadé. Shérazade a réussi à lire le titre du livre que
lit le jeune homme.
— Vous lisez Aziyadé?
Le jeune homme lui montre, sur la couverture, le por-
trait d’Aziyadé.
— Oui, c’est elle, Aziyadé. Pourquoi vous me deman-
dez ça ?
— Je croyais que les romans de Loti… aujourd’hui…
Julien m’a dit que Isabelle Eberhardt lisait et admi-
rait Loti, que parfois elle a écrit comme lui, mais j’ai
pas lu ses livres, je sais pas.
— Je lis Loti et je suis pas le seul. On l’avait oublié,
c’est vrai… Les fous de Loti existent. Et on visite sa
maison à Rochefort. Et vous ?
— Moi ? J’ai lu Aziyadé, à cause de Julien. Il m’a dit
que j’ai ses yeux verts, exactement. Je l’ai aimée, elle,
plus que celui qui dit qu’il l’aime et il l’abandonne.
Vous croyez que c’est Loti ?
— On dit que Loti a aimé Hatidjé, Aziyadé. Je le crois.
Allez dans sa maison, vous verrez la stèle de la tombe
d’Hatidjé, vert et or. Si vous lisez les lettres arabes et
si un visiteur turc vous traduit l’épitaphe, vous saurez
tout.
— Je sais que Loti a volé la stèle dans le cimetière de
Topkapi et des corans anciens dans la ville de Sfax, et
des faïences dans la casbah d’Alger, et …
— Vous le prenez pour un voleur ?
— C’est un voleur d’objets d’art, un pillard, comme
tous ceux qui ont fourni les musées, Malraux aussi,
Julien me l’a dit… Non ?
— Les objets auraient disparu, il les a sauvés de la ruine
ou des champs d’ordures… C’était un amoureux de
l’Orient, sensible, riche et excentrique, sa maison garde
la trace, les traces de ses amours, de ses folies, c’est
émouvant, vous verrez, vous serez touchée, vous aussi…
— C’est du folklore. Des orientaleries maniaques, de
la pacotille… Il n’a pas aimé l’Orient, il s’est aimé en
Orient, en oriental déguisé.
— Sa maison, vous l’avez vue déjà ?
— Oui.
— Et l’Orient, vous connaissez ?
— Non. Je sais pas ce que c’est l’Orient. Je sais pas
où c’est.

Le train s’arrête en gare de Rochefort.
Le jeune homme a l’air pressé. Il salue Shérazade et
court jusqu’à un taxi. Debout sur le trottoir, Shérazade
lit : CHEMINS DE FER DE L’ETAT, lettres rouges sur fond
or, en fer à cheval, ça porte bonheur… La gare est
belle. Elle la regarde encore avant de lui tourner le
dos et marche vers la maison de Loti, elle ne se trompe

pas. Personne dans les rues. Par hasard, elle recon-
naît l’inscription qui l’avait étonnée, la première fois,
gravée dans la pierre : ÉCOLES CHRÉTIENNES, à droite
au-dessus de la porte : ASILE, à gauche : FILLES. C’est
discret, austère. Silencieux. Pas de voix d’enfants, des
écoliers qui crient dans la cour de récréation.
La maison de Loti est fermée au public. On reçoit une
délégation turque. Des écrivains accompagnent l’am-
bassadeur et sa suite. On parle de la passion de Loti
pour la Turquie, de sa fidélité indéfectible, de sa vie à
Stamboul. Turc parmi les Turcs, depuis le port cos-
mopolite jusqu’à la cour du Sultan. A Rochefort un
lycée Pierre Loti, mais pas de café à son nom comme
à Istanbul, le café Pierre Loti. Il aimait les cafés, les
divans sur la rue, les heures lentes et voluptueuses,
jusqu’à la nuit et l’appel à la prière, modulé d’une
mosquée à l’autre, fervent et mélancolique. On rap-
pelle ses excentricités à Rochefort, les fêtes dégui-
sées, les faux musulmans en prière dans la petite mos-
quée encombrée de cénotaphes, devant le mihrab qu’il
n’a pas orienté vers La Mecque, à dessein ? Les jeu-
nes filles saintongeaises travesties pour la fête arabe…
Elles dansaient en orientales ? Les écrivains sourient
devant le portrait de Loti en guerrier ottoman, cos-
tume de fantaisie ? casque à cornes et mousseline
comme le voile d’une musulmane.
Dans le salon turc, sur le sofa, entre le paon de Perse
et le portrait d’Aziyadé, les hommes de la délégation
découvrent, sidérés, une jeune femme endormie.
Allongée comme une odalisque.
Elle dort, contre les coussins orientaux confectionnés
dans l’ombre de la maison natale par les vieilles tan-
tes de Loti, pour l’enfant chéri, volage et fidèle.
Du tulle brodé d’arabesques dorées, pointent des ten-
nis rouges. ■
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L’Actualité. – Pourquoi êtes-vous si attachée à

Montmorillon ?

Régine Deforges. – Peut-être n’est-ce pas suffisant de
dire que c’est ma ville natale… Je sillonnais la campa-
gne à vélo, avec un grand sentiment de liberté dans les
«petits chemins». De jour comme de nuit. Tous les di-
manches et par tous les temps, j’allais chez ma grand-
mère qui habitait à 12 km, à Tussac près de Leigne-
sur-Fontaine. Donc j’aimais cette région, cette très
vieille terre qui commence à Poitiers. Je suis de là. La
terre, le ciel, les couleurs, cela m’appartient. Après la
mésaventure du «cahier volé», pendant longtemps je
n’ai pas pu remettre les pieds à Montmorillon.

Qu’est-ce qui vous déplaisait ?

La médiocrité. Des gens qui n’aimaient ni les livres
ni la musique, sans curiosité intellectuelle. Il n’y avait
pas de bibliothèque municipale, seulement la biblio-
thèque paroissiale. Imaginez toutes les bondieuseries
que j’ai pu lire. C’était un grand éteignoir. C’est pour-
quoi j’éprouve encore un mélange de haine et d’amour
pour Montmorillon. Je subis toujours le charme de la
rivière et de la lumière mais les gens n’ont pas beau-
coup changé. C’est, pour moi, quelque chose d’un
peu grinçant.

L’affaire du Cahier volé vous a-t-elle poussée à

écrire?

A ce moment-là j’écrivais, sans imaginer devenir écri-
vain. J’aimais trop les livres et la lecture. Cela me sem-
blait hors d’atteinte tellement j’étais fascinée. L’affaire
du Cahier volé m’a empêchée d’écrire pendant vingt
ans. Chaque fois que j’éprouvais le désir d’écrire, je
ressentais la même terreur, le même empêchement.
C’est toujours vrai. En travaillant tous les jours, cha-
que livre me prend deux ans et demi. C’est long.

Vous arrive-t-il de rencontrer à Montmorillon ceux

qui vont ont blessée à cette époque ?

Bien sûr. Comme la plupart des gens, face à ceux qui
ont réussi ils sont obséquieux – ce que je supporte mal.
Je préfère les rapports égalitaires et simples avec les
gens. En outre, je perçois une incompréhension totale
de ce que je suis et de mon comportement. Quelques
personnes peu aimables, qui s’interrogent sur ce que
j’essaie de faire maintenant pour Montmorillon, m’ont
dit : «Tu prends ta revanche !» Faire le bien, est-ce de
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la revanche ? Les souvenirs douloureux ne s’effacent
pas si facilement. Pourtant, je pense à la gamine que
j’étais et à qui il manquait tout. Si, finalement, cela fait
du bien à un garçon ou à une fille qu’il y ait à Montmo-
rillon un peu de vie culturelle, j’aurais gagné.

Pour La Révolte des nonnes (1981), roman histori-

que situé dans le couvent de Radegonde à Poitiers,

avez-vous consulté des universitaires poitevins?

N’étant pas du sérail, j’ai été reçue comme un chien
dans un jeu de quilles à l’Université de Poitiers. Je
suis étonnée d’un tel manque de curiosité. Dans ce
travail qui exigeait d’importantes recherches, Geor-
ges Duby m’a encouragée. Le roman terminé, ce grand
historien m’a confié qu’il m’enviait parce que, lui,
s’interdisait d’écrire un roman historique. Il n’osait
pas travestir l’histoire, du moins ce qu’on en sait.

Comment, dans les années 60, êtes-vous deve-

nue éditrice de livres érotiques?

Place Clichy, à Paris, j’avais racheté avec Jean-Jacques
Pauvert une librairie – L’or du temps – où, d’ailleurs,
j’ai demandé à Gérard Bourgadier de venir m’aider. A
cette époque, les livres érotiques se vendaient sous le
manteau. Il me semblait anormal qu’il n’y ait pas de
rayon érotique dans les librairies. Je pensais en vendre
par correspondance et Jean-Jacques Pauvert m’a dit :
«Mais publiez-les vous-même !» J’ai alors publié Le Con

d’Irène, d’Aragon, sans nom d’auteur, livre saisi et in-
terdit immédiatement. C’est ainsi que j’ai commencé ma
carrière d’éditeur. Convoquée à la Mondaine, on m’a
prévenue de tous les problèmes qui m’attendaient si je
continuais. J’ai refusé cette censure et j’ai persisté, pen-
dant quatre ans. Comme je ne me pliais pas aux règles,
les livres étaient systématiquement interdits. Certains ont
été détruits par le feu. J’ai été poursuivie pour outrages
aux bonnes mœurs par la voie du livre et même privée
de mes droits civiques – qui m’ont été restitués par Geor-
ges Pompidou d’une façon aussi arbitraire qu’ils
m’avaient été enlevés. Je constate que tous les livres pour
lesquels j’ai été condamnée sont aujourd’hui publiés en
format de poche ou dans la Pléiade.

Une nouvelle génération d’écrivains, des femmes

surtout, jouent avec l’érotisme. Y a-t-il du neuf ?

Le sens du péché, de la faute, est éliminé. Ces livres
montrent des jeunes femmes qui agissent et font n’im-
porte quoi avec une belle santé et un naturel confon-
dant. C’est très nouveau et réjouissant. Les hommes
peuvent prendre des leçons. Cependant aucun de ces
livres ne m’a éblouie sur le plan littéraire. C’est une
écriture plate qui raconte des choses quotidiennes.
Cela ne nourrit pas l’imaginaire. Pour écrire des his-
toires de gens ordinaires, il faut un talent aigu. En ce
domaine, Simenon n’a jamais été égalé. ■


