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discipline, une des plus exigeantes qui soit, pour, tel
un M. Le Trouhadec saisi par la débauche interpréta-
tive, pourchasser le paragramme chez Raimbaut
d’Orange, ou l’anagramme chez Arnault Daniel. Cette
maladie de fin de siècle fit même des ravages chez
d’excellents médiévistes. Je ne citerai pas de nom.
La chaîne d’or de la critique des textes poétiques
médiévaux (bien sûr, cela vaut dans d’autres domai-
nes) a deux bouts, qu’il faut tenir ensemble. D’où le
titre de mon hommage. A un bout on placera le sa-
voir : linguistique, philologique, historique, au moins
(quelque musicologie ne nuit point). A l’autre bout
l’enthousiasme réfléchi pour les œuvres. Je dis réflé-
chi et non inconditionnellement favorable, car il me
semble qu’il est nécessaire de ne pas se refuser le ju-
gement esthétique, à partir d’une prise de parti sur ce
qu’est la poésie à l’époque contemporaine. Pierre Bec
est un grand exemple, parmi ceux qui ont essayé de
satisfaire à cette double exigence, un des très rares
qui y soient parvenus.
Je vois deux raisons principales à cette réussite. La
première est très évidente : poète en langue occitane
moderne, il a une affinité naturelle avec la lyrique
ancienne. Il sait, comme tous les poètes, que la poé-
sie du passé est aussi d’aujourd’hui ; que, loin d’être
monuments vénérés mais peuplés seulement de fan-
tômes, les grands «chansonniers» de troubadours
contiennent de la poésie vivante, qui peut servir
d’exemple. La deuxième n’est pas indépendante de
la première, mais lui apporte un complément. Pierre
Bec est un connaisseur et traducteur de poésie
allemande contemporaine. Un travail de traduction,
dans un territoire poétique qui n’est pas son domaine
principal, ni d’étude, ni de langue, ni de composi-
tion, ajoute l’éclairage d’une distance aux modes
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familiers de l’expression. Il est bon que les poètes
soient aussi des traducteurs.
J’ajouterai pour finir deux réflexions plus personnel-
les. Je n’ai rencontré que quelques fois Pierre Bec,
mais j’ai été chaque fois frappé de la qualité de son
écoute. Quand, voici plus de vingt ans, Gérard Le Vot,
Pierre Lusson et moi-même lui avons apporté et donné
à lire ce que nous appelions une «lecture rythmique»
d’une canso de troubadour, malgré les réserves que
lui inspirait cette méthode bizarre d’analyse, il ne
refusa pas de lui prêter attention. ■
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st-ce un arbre, un animal, un homme ? Sont-
ce des branches, des pattes ou des antennes,
ou bien des bras qui se dressent vers le ciel ?

La nymphe

victime d’une soudaine métamorphose : la nymphe
Daphné, fille du fleuve Pénée, qui, pour échapper à
Apollon trop ardemment épris de ses charmes, se fit
transformer en laurier.
Mais cette femme-là, aux allures d’insecte, est une
nymphe des marais, fille des eaux lentes, sinon dor-
mantes, soyeuses de mousses, de fougères aquatiques
et de lentilles couleur de jade. Un jour, déjà ancien,
elle a dû fuir quelque danger et s’est enveloppée
d’écorce, non de laurier, mais de frêne têtard, pour se
cacher. Longtemps son cœur a continué à battre sous
l’écorce ; seuls les oiseaux qui se posaient dans son
feuillage percevaient ce discret battement.
Le vent, cependant, a ébruité ce secret, et l’hiver s’en
est mêlé ; il a étreint la nymphe arborescente, il l’a
pénétrée de brume, de givre et de silence, il l’a tran-
sie de nuit, et le cœur de la nymphe a fini par se taire.
L’image la montre à l’instant où la mort la saisit ; un
instant amplement suspendu dans le temps car, dans
le marais, le temps s’écoule avec la même souveraine
lenteur que les eaux sommeillantes. Et la chute au
ralenti de la nymphe au sein rongé par la nuit exprime
un élan formidable : tout son corps se tend une der-
nière fois, il s’arrache à la terre, s’écorche aux barbe-
lés qui le séparent de l’eau glissant au bas du talus,
car elle veut, cette nymphe des marais, passer sa mort
sous la paupière verte d’une conche, mêler ses rêves
à ceux, immémoriaux, des canaux. S’y dissoudre, pour
renaître plus tard, autre et même. La métamorphose
des nymphes est sans fin au pays des marais. ■
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se réveilla transformé en un
énorme bousier au «dos dur
comme une cuirasse». Mais ce
coléoptère a quelque chose de
végétal, sa carapace est li-
gneuse, tachetée de lichen, et en
même temps il évoque un corps
humain – celui d’une femme à
la poitrine trouée, aux mains
tranchées, au dos couvert par
une chevelure crépue. Alors on
pense à un autre personnage

La silhouette est troublante, on ne sait trop à quoi,
à qui, elle appartient. A une créature hétérogène,
peut-être, en voie – ou plutôt en fin – de mutation.
Elle ressemble à un gros insecte, mi-scarabée mi-
hanneton, s’efforçant de franchir un obstacle, et l’on
pense à Georg Samsa, le personnage de La Méta-

morphose de Kafka, qui, au sortir d’un rêve agité,
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Mais tout en parcourant les deux forts volumes de sa
Poésie lyrique des troubadours, j’étais à chaque mo-
ment frappé, énervé, découragé même par l’incom-
préhension manifeste dont il faisait preuve. Voilà un
savant qui avait consacré sa vie à un objet qu’il n’ap-
préciait pas, qui avait dépensé des trésors d’érudition
et de sagacité à la description de formes poétiques
dont la complexité l’exaspérait, qui s’était penché sur
la vie et l’œuvre de ces artistes en mots et sons d’autre-
fois pour lesquels il n’avait aucune sympathie, et dont
il condamnait moralement les conceptions.
Lire Pierre Bec nous place d’emblée dans un autre
paradigme. Dans toutes ses études on voit apparaître
la passion, l’enthousiasme : dans son travail
anthologique, dans son exploration de la totalité de la
tradition pour en faire apparaître en pleine lumière la
grande variété, et particulièrement le fait qu’elle joue
sur plusieurs registres, pas seulement celui du Grand
Chant inspiré par Amors, l’Amour, en son visage lu-
mineux, clair-lyrique ou riche-obscur, mais aussi celui
par exemple qui fait appel à sa face sombre, le registre
obscène. On y sent toujours une passion attentive au
réel des textes, et un enthousiasme critique.
Car il est manifeste que l’enthousiasme ne suffit pas.
On a vu, particulièrement dans les années soixante-
dix du siècle vingtième, à la suite de prétendues révo-
lutions théoriques, de bons esprits porter leur atten-
tion sur les textes médiévaux qui avaient quelque
temps échappé à leur regard et en proposer des inter-
prétations burlesques, au mépris de la philologie et,
bien souvent, du simple bon sens. Pierre Bec n’a
jamais subi la tentation d’abandonner les règles de sa

de la chaîne d’or
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Les deux bouts
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mateur de la littérature du Moyen Age et
passionné par l’art des troubadours, j’ai
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