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prise aventureuse également, de déchiffrer tous ces
papiers épars, et de les remettre dans l’ordre. Seule
bonne méthode pour y parvenir : la marche à pied. C’est
l’exercice auquel s’est livré il y a une dizaine d’années
mon ami Richard Sieburth, avant de publier, en 1992,
chez New Directions, à New York, un volume intitulé
A Walking Tour in Southern France, Ezra Pound among

the Troubadours. «Faire la navette entre textes et réfé-

rents topographiques, entre signifiants écrits et réalité

physique du terrain», dit Sieburth : d’abord sur la carte,
et puis dans le paysage.
La «Provence», telle que l’entend Pound, c’est le pays
des Troubadours, un pays situé entre parole et écriture :
entre légende personnelle (souvenirs d’émerveillements
fondateurs) et mythe littéraire (modèles de formula-
tion inclus dans un système de références très vaste, et

y jouant sa part essentielle). Lisant les Troubadours, et
parcourant à pied leur pays, de Poitiers à Beaucaire, en
passant par Chalus, Hautefort, Toulouse et Roquefixade,
il trouve matière à alimenter le projet qui sera celui de
sa vie, les Cantos. «Toutes les époques sont contempo-

raines», tel allait être son axiome. Les époques – et les
êtres, et les lieux, et les événements significatifs de l’his-
toire humaine…
On connaît le principe de composition des Cantos: la
juxtaposition, selon la méthode «idéogrammatique»,
que Pound avait tirée de la description, par Fenollosa,
du caractère chinois comme matériau poétique. Un
idéogramme est formellement composé d’éléments
signifiants qui, séparément, renvoient chacun à un
signifié particulier, et qui, organisés de façon à for-
mer un signe nouveau et complexe, créent également
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son d’épis peu à peu piquetée des cyprès de cimetières
huguenots, coupée par une ligne de partage où les eaux,
les toits et la langue hésitent : au nord les ruisseaux
glissent vers le bassin de Loire et ses ardoises avec l’oïl ;
au sud et à l’ouest, la mer appelle les sources qui ac-
compagnent la tuile ronde et le parler fortement mar-
qué d’oc. Ce large seuil sans grand relief, comme un
visage qu’on oublie vite à moins de découvrir lente-
ment qu’il est profond, se couvre d’abord de moissons
quadrillées de chemins de terre et de murs de pierres
sèches, puis, du marais de la Sèvre poitevine jusqu’à la
Charente, installe doucement le midi avec ses deux tré-
sors, la vigne et l’océan.
Des vagues de peuples se sont engouffrés dans ce che-
nal. Ces marées d’hommes, ces lais et relais de pillards
et de conquérants ont laissé leur écume subtile, ici un
teint de Maure, là des yeux nordiques, là encore les
cheveux noirs et plats des Ibères ; mais surtout, sur les
contradictions du sol, le sang patient de l’histoire a fait
naître d’insoupçonnables trésors d’art.
L’homme des grottes du Chaffaud qui gravait sur os de
renne magdalénien deux biches inquiètes a marqué ce
pays de ses pierres pèses, pierres levées, pierres folles,
de ses dolmens pareils à de monstrueux insectes figés.
Partout la pierre règne. Sur les lieux immémorialement
voués au fertile sommeil des saints elle murait les morts
endormis dans leurs lourdes cuves dont certains cou-

nent de l’appareil et des motifs romains déjà mar-
qués d’orient. Les cryptes, les sanctuaires édifiés par
les maçons mérovingiens, leurs gisants, leurs puis-
santes sculptures sont les souches-mères d’où va
jaillir, dans l’abondance d’une floraison jamais éga-
lée, le savant miracle roman.
Enchâssées dans leurs villes, ou plus souvent dessi-
nées sur l’horizon des plaines où grandissent peu à peu
leurs larges clochers aux pans ajourés, leurs formes
paysannes, leurs longs toits de granges, les églises ro-
manes vont là par familles, qui tirent leur filiation d’un
même banc du sous-sol offrant ses pierres et d’un même
atelier donnant sa manière. Ces familles sont apparen-
tées par une communauté primordiale de formes, de
ciel et de lumière qui fonde leur lignage.
Elles foisonnent. «Ce département des Deux-Sèvres
nous ruinera», écrivait Mérimée qui les retrouvait et
les restaurait, il aurait pu dire le Poitou tout entier.
Partout la pierre parle, raconte les histoires. Elle en-
racine les églises dans les travaux des champs, elle
les accroche aux rondes zodiacales, elle les approprie
à tout un petit peuple rieur et paysan, avec ses san-
gliers, ses bœufs, ses moutons, ses faux, ses charrues,
qui trouve dans les bandes dessinées des arcatures l’il-
lustration de son labeur et l’enseignement des péchés
et des vertus au milieu desquels il s’efforce de vivre.
Et l’imaginaire se figure là pour lui à côté de l’ordi-
naire, l’âne musicien, la chouette à tête d’homme, le
loup sonneur de cloches, mêlé à la réalité exotique et
quasi fabuleuse d’animaux inconnus, lions, éléphants,
dromadaires, ou aux archétypes de féerie comme la
Dame serpente, Lusine de Lusignan dont la longue
chevelure ne peut voiler le corps de poisson. Le mi-
roir est alors tendu pour les symboles, – la main du
silence, la barbe malmenée de la dispute, le tireur
d’épine – et pour les monstres, pour l’aspic et le basi-
lic, l’oiseau-double, le chat-fouin, la grand’goule, pour
tout ce qui rôde, guette, menace, grimace, ce qui dé-
vore et mène au feu d’Enfer.
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vercles mêlent les traces des fos-
siles à celles du graveur. Ces
auges funèbres servent à faire
boire le bétail dans les fermes, ou
fichées en terre font des piliers
de barrière, ou s’entassent dans
les cimetières en amoncelle-
ment de carriers. Des morceaux
d’abside ou de murs se souvien-

ette vieille terre est ambiguë. Entre deux mas-
sifs de granit ruinés dont les décombres ne
sont plus que des collines, elle enselle sa toi-
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vement du corps de l’être qui lit ou qui voyage, ce
qui l’anime et le fait se réaliser, au bout du compte
des jours qu’il aura vécus. Certitude toujours hantée
de doutes, la réalisation de l’être, venue de l’expé-
rience et de la pensée du monde, du voyage dans les
mots comme dans les paysages, constituera cepen-
dant son inaliénable vérité. Et le réel que l’être aura
atteint, en son corps lisant ou voyageant, sera situé
en ce point d’extrême tension où tous les opposés
coexisteront, où les contradictions, désormais, de-
vront se féconder, et où les lieux de lecture du réel,
dans la géographie mentale, viendront coïncider et
se regarder s’exclure sans parvenir à s’annuler.
Qu’est-ce qui pourrait relier, sur le portulan où je trace,
pour moi-même, les points de fuite qui font se croiser

soi-même d’abord, se dessinent, puis peu à peu font leur
carte, et finissent par éclairer les lieux où ils mènent.
Ainsi, peut-être, une œuvre se met à prendre forme.
Si fo de Limozin… C’est là par exemple le début de la
biographie de Bernard de Ventadour, transmise par la
tradition. De Saint-Yrieix, en Limousin, d’où je tire
moi-même mes origines, à Poitiers où j’ai fait mes
études : première ligne, sur la carte. D’autre part, la
langue anglaise veut qu’un vers soit une ligne : a line.

Second fil de lecture.
Les Cantos d’Ezra Pound ont été pour nombre de gens
de ma génération un des ouvrages majeurs du siècle,
en ce qu’il nous a fait lire en nous-mêmes certaines des
directions où nous devions nous engager pour sortir de
l’étroitesse des systèmes de versification que nous avi-
ons reçus, ainsi que des thèmes où nous enfermait no-
tre seule tradition. Et ce n’était certes pas avec Aragon,
qui durant la Guerre, avait plaidé pour une relecture
des Troubadours, y cherchant à son propre usage des
prétextes à ses odes-dissertations rythmées, de forme
très classiquement conventionnelle, que le trobar, le
gai savoir de la ligne de sens et de la forme impérieuse,
allait retrouver son compte : la régression était évidente,
après Baudelaire, Rimbaud, et quelques autres !
Or, Ezra Pound, venu de son Idaho natal, est arrivé un
jour sur le sol de France, pour y lire les Troubadours
au milieu du paysage où ils avaient vu le jour. Il les
avait étudiés au début du siècle, à l’université, et avait
déjà publié des traductions, ou des poèmes-monolo-
gues où il empruntait les voix de ses favoris : Bertrand
de Born, Peire Vidal, Arnaut de Mareuil… Les titres
de ses recueils disent assez déjà la passion de l’identi-
fication qui l’animait : Personae, 1909 ; Exultations,
1910 ; Provença, 1910 ; Canzoni, 1911...
On conserve, à Yale University, les carnets de route et
les feuillets détachés qui constituent le compte-rendu
de ce voyage que Pound entreprit, à l’été 1912. Entre-
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Chinois & Troubadour
n voyage parmi les mots du poème comme
on voyage parmi les paysages. On y va
chercher une raison – le principe du mou-

les lignes de direction qui cons-
tituent mes orients? Tel souve-
nir de Poitiers, par exemple, du
Poitiers de mes humanités,
comme on dit, avec telle présence
vive de là-bas, d’ailleurs, dans un
autre pays, mettons la Chine ?
Un vers, celui-ci, celui-là, lu et
relu dans la solitude de la médita-
tion : visa renouvelé sur un pas-
seport, dont des autorités, je veux
dire des auteurs faisant sens pour
moi seul peut-être comme ils le
font, m’auront donné l’usage, et
parce que – parce que, sans rien
d’autre que l’impératif induit par
ce mot de liaison. Ainsi, des
nœuds de signification se créent.
Ainsi des chemins, obscurs pour
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Sur ce grouillement de vie où l’invisible marque ses
signes, la pierre assied plus gravement la royauté de
la seule Histoire, du seul roman, du Livre. Construite,
sculptée ou peinte, elle exprime une immense et in-
tense prière dont la perfection fulgurante rejoint le
mystère auquel elle est dédiée.
Forteresses échappées des coins noués du tablier de
Mélusine la fée bâtisseuse, tours de guerre, rudes don-
jons, sévères ou somptueux châteaux qui martèlent le
temps, je veux me souvenir de vous non pour vos reî-
tres et vos égorgeurs fanatiques, mais pour vos sages
et rustiques gentilshommes qui lisaient Horace et
Lucrèce entre deux chasses, pour vos poètes, pour vos
soldats qui sous les yeux d’Henri IV transformèrent
en victoire la déroute de Coutras en disant de ceux
qui fuyaient ce que rapporte Agrippa d’Aubigné : «Ce
ne sont pas là Poitevins ou Xaintongeois, et rien n’est
encore fait, car il reste à nous parler à nous» ; pour
vos dames aussi, Radegonde et Aliénor, la Margue-
rite des Marguerites, l’immarcescible Diane,
Françoise de Brosse pour qui fut terminé le superbe
Oyron, Madame de Montespan, Madame de Mainte-
non. «Que Roi se garde des femmes du Poitou, mais
qu’il se fasse garder par les hommes.»
Mais c’est la terre qui m’est plus proche. Près du ha-
meau où a toujours vécu ma famille un dolmen oublié

dans de petits bois entourés de labours où la pluie fait
luire des silex taillés sert d’abri aux bergères pendant
l’orage. On danse à la Saint-Jean près d’une fontaine
qui guérit de la lèpre et marie les filles. De l’autre
côté des bois, près des châtaigniers où les charrois
s’effondrent parfois dans des restes de souterrains, une
lanterne des morts dont la lumière dirigeait dit-on les
âmes perdues dresse sa colonne creuse au milieu de
tombes mérovingiennes géométriquement ouvragées,
accotées aux prés où la pioche découvre des fonda-
tions de briques, des morceaux d’armes bizarres, des
monnaies où brille lorsqu’on les a frottées du pouce
un fragile profil d’empereur. Sur le côté du village,
que le Moyen Age appelait Clocciacum et où ma
grand-mère disait qu’étaient passés les quatre fils
Aymon, une église romane lumineuse, couverte de
pierres plates, dort au milieu des champs ouverts. Elle
est le visage de ma terre. Siècle après siècle, elle a
rassemblé dans sa meule l’éternité des blés. ■
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