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vement du corps de l’être qui lit ou qui voyage, ce
qui l’anime et le fait se réaliser, au bout du compte
des jours qu’il aura vécus. Certitude toujours hantée
de doutes, la réalisation de l’être, venue de l’expé-
rience et de la pensée du monde, du voyage dans les
mots comme dans les paysages, constituera cepen-
dant son inaliénable vérité. Et le réel que l’être aura
atteint, en son corps lisant ou voyageant, sera situé
en ce point d’extrême tension où tous les opposés
coexisteront, où les contradictions, désormais, de-
vront se féconder, et où les lieux de lecture du réel,
dans la géographie mentale, viendront coïncider et
se regarder s’exclure sans parvenir à s’annuler.
Qu’est-ce qui pourrait relier, sur le portulan où je trace,
pour moi-même, les points de fuite qui font se croiser

soi-même d’abord, se dessinent, puis peu à peu font leur
carte, et finissent par éclairer les lieux où ils mènent.
Ainsi, peut-être, une œuvre se met à prendre forme.
Si fo de Limozin… C’est là par exemple le début de la
biographie de Bernard de Ventadour, transmise par la
tradition. De Saint-Yrieix, en Limousin, d’où je tire
moi-même mes origines, à Poitiers où j’ai fait mes
études : première ligne, sur la carte. D’autre part, la
langue anglaise veut qu’un vers soit une ligne : a line.

Second fil de lecture.
Les Cantos d’Ezra Pound ont été pour nombre de gens
de ma génération un des ouvrages majeurs du siècle,
en ce qu’il nous a fait lire en nous-mêmes certaines des
directions où nous devions nous engager pour sortir de
l’étroitesse des systèmes de versification que nous avi-
ons reçus, ainsi que des thèmes où nous enfermait no-
tre seule tradition. Et ce n’était certes pas avec Aragon,
qui durant la Guerre, avait plaidé pour une relecture
des Troubadours, y cherchant à son propre usage des
prétextes à ses odes-dissertations rythmées, de forme
très classiquement conventionnelle, que le trobar, le
gai savoir de la ligne de sens et de la forme impérieuse,
allait retrouver son compte : la régression était évidente,
après Baudelaire, Rimbaud, et quelques autres !
Or, Ezra Pound, venu de son Idaho natal, est arrivé un
jour sur le sol de France, pour y lire les Troubadours
au milieu du paysage où ils avaient vu le jour. Il les
avait étudiés au début du siècle, à l’université, et avait
déjà publié des traductions, ou des poèmes-monolo-
gues où il empruntait les voix de ses favoris : Bertrand
de Born, Peire Vidal, Arnaut de Mareuil… Les titres
de ses recueils disent assez déjà la passion de l’identi-
fication qui l’animait : Personae, 1909 ; Exultations,
1910 ; Provença, 1910 ; Canzoni, 1911...
On conserve, à Yale University, les carnets de route et
les feuillets détachés qui constituent le compte-rendu
de ce voyage que Pound entreprit, à l’été 1912. Entre-
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Chinois & Troubadour
n voyage parmi les mots du poème comme
on voyage parmi les paysages. On y va
chercher une raison – le principe du mou-

les lignes de direction qui cons-
tituent mes orients? Tel souve-
nir de Poitiers, par exemple, du
Poitiers de mes humanités,
comme on dit, avec telle présence
vive de là-bas, d’ailleurs, dans un
autre pays, mettons la Chine ?
Un vers, celui-ci, celui-là, lu et
relu dans la solitude de la médita-
tion : visa renouvelé sur un pas-
seport, dont des autorités, je veux
dire des auteurs faisant sens pour
moi seul peut-être comme ils le
font, m’auront donné l’usage, et
parce que – parce que, sans rien
d’autre que l’impératif induit par
ce mot de liaison. Ainsi, des
nœuds de signification se créent.
Ainsi des chemins, obscurs pour
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Sur ce grouillement de vie où l’invisible marque ses
signes, la pierre assied plus gravement la royauté de
la seule Histoire, du seul roman, du Livre. Construite,
sculptée ou peinte, elle exprime une immense et in-
tense prière dont la perfection fulgurante rejoint le
mystère auquel elle est dédiée.
Forteresses échappées des coins noués du tablier de
Mélusine la fée bâtisseuse, tours de guerre, rudes don-
jons, sévères ou somptueux châteaux qui martèlent le
temps, je veux me souvenir de vous non pour vos reî-
tres et vos égorgeurs fanatiques, mais pour vos sages
et rustiques gentilshommes qui lisaient Horace et
Lucrèce entre deux chasses, pour vos poètes, pour vos
soldats qui sous les yeux d’Henri IV transformèrent
en victoire la déroute de Coutras en disant de ceux
qui fuyaient ce que rapporte Agrippa d’Aubigné : «Ce
ne sont pas là Poitevins ou Xaintongeois, et rien n’est
encore fait, car il reste à nous parler à nous» ; pour
vos dames aussi, Radegonde et Aliénor, la Margue-
rite des Marguerites, l’immarcescible Diane,
Françoise de Brosse pour qui fut terminé le superbe
Oyron, Madame de Montespan, Madame de Mainte-
non. «Que Roi se garde des femmes du Poitou, mais
qu’il se fasse garder par les hommes.»
Mais c’est la terre qui m’est plus proche. Près du ha-
meau où a toujours vécu ma famille un dolmen oublié

dans de petits bois entourés de labours où la pluie fait
luire des silex taillés sert d’abri aux bergères pendant
l’orage. On danse à la Saint-Jean près d’une fontaine
qui guérit de la lèpre et marie les filles. De l’autre
côté des bois, près des châtaigniers où les charrois
s’effondrent parfois dans des restes de souterrains, une
lanterne des morts dont la lumière dirigeait dit-on les
âmes perdues dresse sa colonne creuse au milieu de
tombes mérovingiennes géométriquement ouvragées,
accotées aux prés où la pioche découvre des fonda-
tions de briques, des morceaux d’armes bizarres, des
monnaies où brille lorsqu’on les a frottées du pouce
un fragile profil d’empereur. Sur le côté du village,
que le Moyen Age appelait Clocciacum et où ma
grand-mère disait qu’étaient passés les quatre fils
Aymon, une église romane lumineuse, couverte de
pierres plates, dort au milieu des champs ouverts. Elle
est le visage de ma terre. Siècle après siècle, elle a
rassemblé dans sa meule l’éternité des blés. ■
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prise aventureuse également, de déchiffrer tous ces
papiers épars, et de les remettre dans l’ordre. Seule
bonne méthode pour y parvenir : la marche à pied. C’est
l’exercice auquel s’est livré il y a une dizaine d’années
mon ami Richard Sieburth, avant de publier, en 1992,
chez New Directions, à New York, un volume intitulé
A Walking Tour in Southern France, Ezra Pound among

the Troubadours. «Faire la navette entre textes et réfé-

rents topographiques, entre signifiants écrits et réalité

physique du terrain», dit Sieburth : d’abord sur la carte,
et puis dans le paysage.
La «Provence», telle que l’entend Pound, c’est le pays
des Troubadours, un pays situé entre parole et écriture :
entre légende personnelle (souvenirs d’émerveillements
fondateurs) et mythe littéraire (modèles de formula-
tion inclus dans un système de références très vaste, et

y jouant sa part essentielle). Lisant les Troubadours, et
parcourant à pied leur pays, de Poitiers à Beaucaire, en
passant par Chalus, Hautefort, Toulouse et Roquefixade,
il trouve matière à alimenter le projet qui sera celui de
sa vie, les Cantos. «Toutes les époques sont contempo-

raines», tel allait être son axiome. Les époques – et les
êtres, et les lieux, et les événements significatifs de l’his-
toire humaine…
On connaît le principe de composition des Cantos: la
juxtaposition, selon la méthode «idéogrammatique»,
que Pound avait tirée de la description, par Fenollosa,
du caractère chinois comme matériau poétique. Un
idéogramme est formellement composé d’éléments
signifiants qui, séparément, renvoient chacun à un
signifié particulier, et qui, organisés de façon à for-
mer un signe nouveau et complexe, créent également
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son d’épis peu à peu piquetée des cyprès de cimetières
huguenots, coupée par une ligne de partage où les eaux,
les toits et la langue hésitent : au nord les ruisseaux
glissent vers le bassin de Loire et ses ardoises avec l’oïl ;
au sud et à l’ouest, la mer appelle les sources qui ac-
compagnent la tuile ronde et le parler fortement mar-
qué d’oc. Ce large seuil sans grand relief, comme un
visage qu’on oublie vite à moins de découvrir lente-
ment qu’il est profond, se couvre d’abord de moissons
quadrillées de chemins de terre et de murs de pierres
sèches, puis, du marais de la Sèvre poitevine jusqu’à la
Charente, installe doucement le midi avec ses deux tré-
sors, la vigne et l’océan.
Des vagues de peuples se sont engouffrés dans ce che-
nal. Ces marées d’hommes, ces lais et relais de pillards
et de conquérants ont laissé leur écume subtile, ici un
teint de Maure, là des yeux nordiques, là encore les
cheveux noirs et plats des Ibères ; mais surtout, sur les
contradictions du sol, le sang patient de l’histoire a fait
naître d’insoupçonnables trésors d’art.
L’homme des grottes du Chaffaud qui gravait sur os de
renne magdalénien deux biches inquiètes a marqué ce
pays de ses pierres pèses, pierres levées, pierres folles,
de ses dolmens pareils à de monstrueux insectes figés.
Partout la pierre règne. Sur les lieux immémorialement
voués au fertile sommeil des saints elle murait les morts
endormis dans leurs lourdes cuves dont certains cou-

nent de l’appareil et des motifs romains déjà mar-
qués d’orient. Les cryptes, les sanctuaires édifiés par
les maçons mérovingiens, leurs gisants, leurs puis-
santes sculptures sont les souches-mères d’où va
jaillir, dans l’abondance d’une floraison jamais éga-
lée, le savant miracle roman.
Enchâssées dans leurs villes, ou plus souvent dessi-
nées sur l’horizon des plaines où grandissent peu à peu
leurs larges clochers aux pans ajourés, leurs formes
paysannes, leurs longs toits de granges, les églises ro-
manes vont là par familles, qui tirent leur filiation d’un
même banc du sous-sol offrant ses pierres et d’un même
atelier donnant sa manière. Ces familles sont apparen-
tées par une communauté primordiale de formes, de
ciel et de lumière qui fonde leur lignage.
Elles foisonnent. «Ce département des Deux-Sèvres
nous ruinera», écrivait Mérimée qui les retrouvait et
les restaurait, il aurait pu dire le Poitou tout entier.
Partout la pierre parle, raconte les histoires. Elle en-
racine les églises dans les travaux des champs, elle
les accroche aux rondes zodiacales, elle les approprie
à tout un petit peuple rieur et paysan, avec ses san-
gliers, ses bœufs, ses moutons, ses faux, ses charrues,
qui trouve dans les bandes dessinées des arcatures l’il-
lustration de son labeur et l’enseignement des péchés
et des vertus au milieu desquels il s’efforce de vivre.
Et l’imaginaire se figure là pour lui à côté de l’ordi-
naire, l’âne musicien, la chouette à tête d’homme, le
loup sonneur de cloches, mêlé à la réalité exotique et
quasi fabuleuse d’animaux inconnus, lions, éléphants,
dromadaires, ou aux archétypes de féerie comme la
Dame serpente, Lusine de Lusignan dont la longue
chevelure ne peut voiler le corps de poisson. Le mi-
roir est alors tendu pour les symboles, – la main du
silence, la barbe malmenée de la dispute, le tireur
d’épine – et pour les monstres, pour l’aspic et le basi-
lic, l’oiseau-double, le chat-fouin, la grand’goule, pour
tout ce qui rôde, guette, menace, grimace, ce qui dé-
vore et mène au feu d’Enfer.
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vercles mêlent les traces des fos-
siles à celles du graveur. Ces
auges funèbres servent à faire
boire le bétail dans les fermes, ou
fichées en terre font des piliers
de barrière, ou s’entassent dans
les cimetières en amoncelle-
ment de carriers. Des morceaux
d’abside ou de murs se souvien-

ette vieille terre est ambiguë. Entre deux mas-
sifs de granit ruinés dont les décombres ne
sont plus que des collines, elle enselle sa toi-
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un signifié nouveau. Les lignes de sens des Cantos

ont une signification en elles-mêmes, mais c’est par
accumulation, par mise en parallèle et avancée cons-
tantes, qu’elles parviennent à composer un objet poé-
tique de nature nouvelle, et dont les implications élar-
gissent leur angle de lecture : ainsi un vers de Dante
trouvera son écho dans une allusion à Joyce ; un mor-
ceau de vers de l’Odyssée télescopera un apologue se
rapportant aux idéologues fondateurs de l’Empire
américain moderne ; une référence à Confucius vien-
dra croiser une citation d’homme politique de notre
temps de guerres et de désastres ; ou bien encore, des
considérations sur le système d’expropriation écono-
mique qui régit le monde et détruit la beauté, se ver-
ront rapprochées de tel souvenir de l’église Saint-
Hilaire (Canto XLV) et contribuer à la diatribe exaltée
de Pound contre l’Usure.

En 1912, «Poictiers», selon l’orthographe archaïsante
qu’il adopte, n’est pas la cité sainte des fondations. Pound
la décrit comme une ville au charme provincial assez
endormi ; il la compare à de gros bourgs de Pennsylva-
nie, qu’il abhorre. Le style de la prose poundienne viole
quelques principes de l’ordonnancement syntaxique, le
désordre de l’émotion se traduisant par une certaine dé-
gaine affectée (je respecte l’orthographe du feuillet pour
les noms propres et la citation en occitan) :
«Il y a  beaucoup de buissons de roses contre beau-

coup de murs. Et Notre-Dame la Grande offre un vi-

sage plus vieux que tout ce que je connais ou qui m’in-

téresse bien qu’elle ait été en fait construite sous les

yeux du Comte Guillaume…

M’y voici, donc, dans la cité mère, en proie à des

discriminations irrationnelles et émotives… Je dis la

cité mère car c’est l’Aquitaine ou si on veut Limoges

qui fit s’élever le chant à nouveau, et c’est le Comte

Guillaume qui le mit à la mode de la région, et si Henry

commença la cathédrale ici son grand-père & son fils

commencèrent et poursuivirent le trobar et à la cour

des Plantagenêt les princes chantaient Daniel & De

Born et Borneil et… on trouverait ainsi maint autre

troubadour dont il est écrit, «Si fos de Limousi». Il fut

du Limousin, homme courtois, ou homme de petite ex-

traction, ou tout autre chose de cette sorte.

Et quiconque objecte à la manière & forme de leur

façon de chanter, au conzoni, aux cansons, est homme

stupide comme celui qui objecterait aux roses qui

poussent sur un treillage. Et nul ne pourrait rester

assis ici à la fenêtre et croire qu’il y a quelque folie

dans la manière de pousser de ces roses.»

(Là Pound se livre à un pastiche de la manière de ses
chers auteurs, une variation sur les roses, & sur
l’amour de la dame de ses pensées – assez scolaire,
mais d’une sincérité indiscutable… On le sent plein
de son sujet. Cependant la ville qu’il a sous le regard
n’est pas celle du mythe littéraire…)
«C’est une ville bâtie comme la planche du jeu du

coq-en-pâte (le terme anglais est plus amusant, pigs-

in-clover, «les cochons-dans-le-trèfle» : il s’agit de
trouver l’emplacement idéal pour les pièces du jeu
sur un support percé de trous), disposée non sans des-

sein, de façon que chaque pièce dans la maison ou

chaque rue qui suit la pente offre un nouvel obstacle

ou une nouvelle exposition vers la saillie qui domine

la ville…. (Pound délaisse Sainte-Radegonde pour des
raisons impies, dit-il, et poursuit.)
Le pire côté vient frapper tout de suite – derrière une

plaine de peupliers et de rivières paresseuses – une

débandade de maisons tapies sur la falaise, et donc

la modernité, à damner l’âme de Mansard… J’ai été

découragé. Les gens portent les habits qu’on trouve

à Milan et à Paris, la cathédrale est blanchie à neuf…

et je suis finalement arrivé dans une rue tranquille,

La ville de Poitiers finira par prendre une importance
primordiale, dans le cours de son œuvre, celle d’un
lieu sacré. Et en effet, c’est de Poitiers que commence
véritablement le périple de Pound dans le pays des Trou-
badours. Parti de Paris par le train, le 27 mai, il atteint
la ville de Guillaume, qui «avait ramené d’Espagne la

chanson/ Avec chanteurs et vielles» (Canto VIII). Pound
reviendra en 1919 en compagnie de son épouse
Dorothy, et c’est alors (nous dit Richard Sieburth) qu’il
découvrit sans doute les mesures pythagoriciennes de
Saint-Hilaire, comme les jours suivants, par contraste,
il verra en l’architecture «falote» des monuments reli-
gieux d’Angoulême l’exemple même du déclin de la
culture française, à partir des magnifiques proportions
du joyau poitevin, en «ornements de bigoterie et de

superstition» (Essais littéraires).
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vide de gens. Poictiers a les charmes  de Germantown

ou d’Utica. Il y a là des jardins calmes mais rien de

ce pour quoi j’étais parti…

Car Poictiers est de trobar clus et d’aussi peu d’inté-

rêt que la poésie dont on se plaint. Poictiers est – là
Pound utilise l’adjectif elusive, dont la traduction est
assez ardue, – mettons : insaisissable, fuyante…»

On voit la déception du poète : il est au lieu où pour
lui tout a pris depuis longtemps sens, mais sur le ter-
rain, la réalité ne correspond pas à ce que lui suggé-
raient les lignes qui menaient là sur sa carte mentale.
Ce n’est que plus tard, quand le grand œuvre des
Cantos sera en train, que naîtra, en vérité, le réel –
que je définirai ici comme l’authentification de la réa-

lité par le mythe… L’écriture du poème donnera à la
«cité mère» le lustre qu’elle doit avoir : la ville ne
sera plus alors ce lieu qu’indique et que décrit le guide
touristique, elle sera devenue signe dans le cours du
poème, et borne brillant sur le chemin des mots…
Ainsi de Notre-Dame, transfigurée dans le Canto IV.

Pound reprend des termes du guide Baedeker qu’il
avait en main lors de sa visite, et cela donne ceci, de
toute autre facture qu’un compte-rendu de carte pos-
tale, évidemment :
«Le soleil scintille, scintille là-dessus,

Comme un toit d’écailles de poisson,

Comme le toit de l’église de Poictiers

S’il était d’or.»

La face sainte de l’édifice se superpose à l’évocation
d’Actéon assistant, sous le couvert, au bain de Diane,
parmi les nymphes ; toute la scène baigne dans une
atmosphère ovidienne, où le troubadour Peire Vidal
vient, s’identifiant au chasseur de la mythologie, ad-
mirer la chevelure d’or de la déesse.
Quel chemin, pour ma part, ai-je emprunté ? De Poi-
tiers, où suis-je allé ? A quels dieux étrangers suis-je
allé rendre mes devoirs ? En quels lieux suis-je allé
me rencontrer moi-même ?
La Chine, ai-je dit. Et parce que. Oui, parce que (et
cela n’a rien à voir, et tout, pourtant !), dans un Canto,
un de ceux de Pise, quand, dans la «Cage à Gorille»
(une ignoble cabane à tous vents, dans un camp) où
l’avaient placé les autorités militaires venues l’arrêter
à la fin de la Guerre en Italie, après qu’il eut fait mon-
tre de trop de complaisance pour le Duce déchu, Pound
voyait réellement une montagne qui n’existait pas au
lieu où il se trouvait ! Affairé à la construction d’une
cathédrale de mots, où venaient s’agglutiner dans les
marges, parmi des souvenirs de Ventadour («les clef
du château», Canto LXXIV), des allusions au désastre
de l’Europe et à la nuit de l’âme où nous nous trouvons
encore (les cadavres de Ben et de la Clara, pendus à
Milan, hantent toujours notre continent à la dérive,
quoiqu’en disent les optimistes béats), des citations
de l’Odyssée ou de Baudelaire, etc. – des caractères

chinois, comme des signes d’intelligence du monde, il
avait vue sur une montagne sacrée de Chine. A plu-
sieurs reprises, il a vu, dans ces Cantos pisans, lui ap-
paraître le mont Taï-shan, comme un trône divin ou
une butte primale, ou même le «fantôme» d’un ami, ou
peut-être même comme le siège d’un amour lointain
(la «dryade», ce fut Hilda Doolittle, aussi, qu’il avait
quittée, jadis, pour venir en Europe) :
«∆ρυας, vos yeux sont comme les nuages sur le Taï-shan

Quand un peu de pluie est tombé

et qu’il en reste encore autant à tomber

Les racines descendent vers le bord de la rivière

et la cité cachée monte vers

l’ivoire blanc sous les abois»

Pour ces vers-là, je suis un jour parti sur des routes,
j’ai été sur quelques continents, et je suis monté un
jour sur le mont Taï-shan. Je lisais et j’écrivais tout
autre chose que les Cantos, bien sûr, et j’ai regardé,
le soir, le monde en bas (les lumières flottantes, les
méandres du grand fleuve, les villes minuscules), et
au matin, avec les pèlerins chinois, j’ai crié, dans les
bancs de brume poussés en rafales de coton, quand le
soleil s’est levé à l’est, à portée de notre main.
En quelque lieu que tu sois, tu viens au monde & tu
es chez toi, quand tes mots, comme le paysage, trou-
vent leur cohérence propre, une cohérence dans la-
quelle les cartes n’ont plus rien à faire. Tu nais tou-
jours au lieu multiple & unique à la fois, où t’ont mené
les noms & les êtres : de Poictiers au mont Taï-shan,
Ezra Pound, en moi, à jamais, la ligne est droite & le
sens évident. C’est ainsi. ■
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un signifié nouveau. Les lignes de sens des Cantos

ont une signification en elles-mêmes, mais c’est par
accumulation, par mise en parallèle et avancée cons-
tantes, qu’elles parviennent à composer un objet poé-
tique de nature nouvelle, et dont les implications élar-
gissent leur angle de lecture : ainsi un vers de Dante
trouvera son écho dans une allusion à Joyce ; un mor-
ceau de vers de l’Odyssée télescopera un apologue se
rapportant aux idéologues fondateurs de l’Empire
américain moderne ; une référence à Confucius vien-
dra croiser une citation d’homme politique de notre
temps de guerres et de désastres ; ou bien encore, des
considérations sur le système d’expropriation écono-
mique qui régit le monde et détruit la beauté, se ver-
ront rapprochées de tel souvenir de l’église Saint-
Hilaire (Canto XLV) et contribuer à la diatribe exaltée
de Pound contre l’Usure.

En 1912, «Poictiers», selon l’orthographe archaïsante
qu’il adopte, n’est pas la cité sainte des fondations. Pound
la décrit comme une ville au charme provincial assez
endormi ; il la compare à de gros bourgs de Pennsylva-
nie, qu’il abhorre. Le style de la prose poundienne viole
quelques principes de l’ordonnancement syntaxique, le
désordre de l’émotion se traduisant par une certaine dé-
gaine affectée (je respecte l’orthographe du feuillet pour
les noms propres et la citation en occitan) :
«Il y a  beaucoup de buissons de roses contre beau-

coup de murs. Et Notre-Dame la Grande offre un vi-

sage plus vieux que tout ce que je connais ou qui m’in-

téresse bien qu’elle ait été en fait construite sous les

yeux du Comte Guillaume…

M’y voici, donc, dans la cité mère, en proie à des

discriminations irrationnelles et émotives… Je dis la

cité mère car c’est l’Aquitaine ou si on veut Limoges

qui fit s’élever le chant à nouveau, et c’est le Comte

Guillaume qui le mit à la mode de la région, et si Henry

commença la cathédrale ici son grand-père & son fils

commencèrent et poursuivirent le trobar et à la cour

des Plantagenêt les princes chantaient Daniel & De

Born et Borneil et… on trouverait ainsi maint autre

troubadour dont il est écrit, «Si fos de Limousi». Il fut

du Limousin, homme courtois, ou homme de petite ex-

traction, ou tout autre chose de cette sorte.

Et quiconque objecte à la manière & forme de leur

façon de chanter, au conzoni, aux cansons, est homme

stupide comme celui qui objecterait aux roses qui

poussent sur un treillage. Et nul ne pourrait rester

assis ici à la fenêtre et croire qu’il y a quelque folie

dans la manière de pousser de ces roses.»

(Là Pound se livre à un pastiche de la manière de ses
chers auteurs, une variation sur les roses, & sur
l’amour de la dame de ses pensées – assez scolaire,
mais d’une sincérité indiscutable… On le sent plein
de son sujet. Cependant la ville qu’il a sous le regard
n’est pas celle du mythe littéraire…)
«C’est une ville bâtie comme la planche du jeu du

coq-en-pâte (le terme anglais est plus amusant, pigs-

in-clover, «les cochons-dans-le-trèfle» : il s’agit de
trouver l’emplacement idéal pour les pièces du jeu
sur un support percé de trous), disposée non sans des-

sein, de façon que chaque pièce dans la maison ou

chaque rue qui suit la pente offre un nouvel obstacle

ou une nouvelle exposition vers la saillie qui domine

la ville…. (Pound délaisse Sainte-Radegonde pour des
raisons impies, dit-il, et poursuit.)
Le pire côté vient frapper tout de suite – derrière une

plaine de peupliers et de rivières paresseuses – une

débandade de maisons tapies sur la falaise, et donc

la modernité, à damner l’âme de Mansard… J’ai été

découragé. Les gens portent les habits qu’on trouve

à Milan et à Paris, la cathédrale est blanchie à neuf…

et je suis finalement arrivé dans une rue tranquille,

La ville de Poitiers finira par prendre une importance
primordiale, dans le cours de son œuvre, celle d’un
lieu sacré. Et en effet, c’est de Poitiers que commence
véritablement le périple de Pound dans le pays des Trou-
badours. Parti de Paris par le train, le 27 mai, il atteint
la ville de Guillaume, qui «avait ramené d’Espagne la

chanson/ Avec chanteurs et vielles» (Canto VIII). Pound
reviendra en 1919 en compagnie de son épouse
Dorothy, et c’est alors (nous dit Richard Sieburth) qu’il
découvrit sans doute les mesures pythagoriciennes de
Saint-Hilaire, comme les jours suivants, par contraste,
il verra en l’architecture «falote» des monuments reli-
gieux d’Angoulême l’exemple même du déclin de la
culture française, à partir des magnifiques proportions
du joyau poitevin, en «ornements de bigoterie et de

superstition» (Essais littéraires).

L’église

Saint-Hilaire,

à Poitiers.
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vide de gens. Poictiers a les charmes  de Germantown

ou d’Utica. Il y a là des jardins calmes mais rien de

ce pour quoi j’étais parti…

Car Poictiers est de trobar clus et d’aussi peu d’inté-

rêt que la poésie dont on se plaint. Poictiers est – là
Pound utilise l’adjectif elusive, dont la traduction est
assez ardue, – mettons : insaisissable, fuyante…»

On voit la déception du poète : il est au lieu où pour
lui tout a pris depuis longtemps sens, mais sur le ter-
rain, la réalité ne correspond pas à ce que lui suggé-
raient les lignes qui menaient là sur sa carte mentale.
Ce n’est que plus tard, quand le grand œuvre des
Cantos sera en train, que naîtra, en vérité, le réel –
que je définirai ici comme l’authentification de la réa-

lité par le mythe… L’écriture du poème donnera à la
«cité mère» le lustre qu’elle doit avoir : la ville ne
sera plus alors ce lieu qu’indique et que décrit le guide
touristique, elle sera devenue signe dans le cours du
poème, et borne brillant sur le chemin des mots…
Ainsi de Notre-Dame, transfigurée dans le Canto IV.

Pound reprend des termes du guide Baedeker qu’il
avait en main lors de sa visite, et cela donne ceci, de
toute autre facture qu’un compte-rendu de carte pos-
tale, évidemment :
«Le soleil scintille, scintille là-dessus,

Comme un toit d’écailles de poisson,

Comme le toit de l’église de Poictiers

S’il était d’or.»

La face sainte de l’édifice se superpose à l’évocation
d’Actéon assistant, sous le couvert, au bain de Diane,
parmi les nymphes ; toute la scène baigne dans une
atmosphère ovidienne, où le troubadour Peire Vidal
vient, s’identifiant au chasseur de la mythologie, ad-
mirer la chevelure d’or de la déesse.
Quel chemin, pour ma part, ai-je emprunté ? De Poi-
tiers, où suis-je allé ? A quels dieux étrangers suis-je
allé rendre mes devoirs ? En quels lieux suis-je allé
me rencontrer moi-même ?
La Chine, ai-je dit. Et parce que. Oui, parce que (et
cela n’a rien à voir, et tout, pourtant !), dans un Canto,
un de ceux de Pise, quand, dans la «Cage à Gorille»
(une ignoble cabane à tous vents, dans un camp) où
l’avaient placé les autorités militaires venues l’arrêter
à la fin de la Guerre en Italie, après qu’il eut fait mon-
tre de trop de complaisance pour le Duce déchu, Pound
voyait réellement une montagne qui n’existait pas au
lieu où il se trouvait ! Affairé à la construction d’une
cathédrale de mots, où venaient s’agglutiner dans les
marges, parmi des souvenirs de Ventadour («les clef
du château», Canto LXXIV), des allusions au désastre
de l’Europe et à la nuit de l’âme où nous nous trouvons
encore (les cadavres de Ben et de la Clara, pendus à
Milan, hantent toujours notre continent à la dérive,
quoiqu’en disent les optimistes béats), des citations
de l’Odyssée ou de Baudelaire, etc. – des caractères

chinois, comme des signes d’intelligence du monde, il
avait vue sur une montagne sacrée de Chine. A plu-
sieurs reprises, il a vu, dans ces Cantos pisans, lui ap-
paraître le mont Taï-shan, comme un trône divin ou
une butte primale, ou même le «fantôme» d’un ami, ou
peut-être même comme le siège d’un amour lointain
(la «dryade», ce fut Hilda Doolittle, aussi, qu’il avait
quittée, jadis, pour venir en Europe) :
«∆ρυας, vos yeux sont comme les nuages sur le Taï-shan

Quand un peu de pluie est tombé

et qu’il en reste encore autant à tomber

Les racines descendent vers le bord de la rivière

et la cité cachée monte vers

l’ivoire blanc sous les abois»

Pour ces vers-là, je suis un jour parti sur des routes,
j’ai été sur quelques continents, et je suis monté un
jour sur le mont Taï-shan. Je lisais et j’écrivais tout
autre chose que les Cantos, bien sûr, et j’ai regardé,
le soir, le monde en bas (les lumières flottantes, les
méandres du grand fleuve, les villes minuscules), et
au matin, avec les pèlerins chinois, j’ai crié, dans les
bancs de brume poussés en rafales de coton, quand le
soleil s’est levé à l’est, à portée de notre main.
En quelque lieu que tu sois, tu viens au monde & tu
es chez toi, quand tes mots, comme le paysage, trou-
vent leur cohérence propre, une cohérence dans la-
quelle les cartes n’ont plus rien à faire. Tu nais tou-
jours au lieu multiple & unique à la fois, où t’ont mené
les noms & les êtres : de Poictiers au mont Taï-shan,
Ezra Pound, en moi, à jamais, la ligne est droite & le
sens évident. C’est ainsi. ■
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