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Un nouvel épisode des pérégrinations de Shérazade
en direction de Rochefort, dans la maison de Pierre Loti

Par Leila Sebbar Photos Mytilus et Marc Deneyer

DES tennis rouges
dans le salon turc

lle ne lit pas. A la périphérie des villes,

les jardins ouvriers. Comme celui, minuscule,

ou un ami de son pére l'invitait le dimanche ;
ils marchaient jusqu’a la vieille grille, pére et fille,
elle avait sept ans environ, sa main brune, du seigle
disait le paysan de la parcelle voisine, dans la main
puissante, rugueuse de son pére. C'était loin de la cité,
il fallait longer les hauts murs du cimetiére (on aper-
cevait les croix sur le toit des caveaux), dépasser la
gare qu’on aurait cru désaffectée, le café du Rond-
point ou son pére saluait des cousins, il ne s’arrétait
pas, une fois seulement, pour une menthe a I'eau, il
faisait trés chaud ce jour-la, comme au bled avait dit
son pére, elle avait bu, vite, pour ne pas arriver trop
tard aux jardins. lls rapporteraient des herbes aroma-
tiques, son pére refusait les tomates et les aubergines.
lls bavardaient, prenaient le café, il en donnait une
gorgée, juste une a sa fille, son ami jardinier du di-
manche, aime le café, comme lui, la bouteille ther-
mos bleu outremer ne le quitte pas ni au travail sur le
chantier, ni dans sa cabane en planche verte&oa
comme disent les patrons de bistrot lorsqu’ils servent
des Arabes, ils ne savent pas que ca veut diee :
force et eux, il ont la force, ils I'ont fait savoir au
monde entier, il N’y a pas si longtemps, aujourd’hui,
ils sont libres, méme si... L'enfant ne parle pas, elle
écoute les hommes, la langue de son peére. Sur le che-
min du retour, son pére chante en arabe, a voix sourde.

" Sa main serre la petite main de sa fille. Un jour, son
Leila Sebbar est née a Aflou d’un pére algérien et pére a dit qu’il ne 'emmeénerait plus aux jardins. Une
d’une mére francaise. Romanciére et nouvelliste, grande fille... Oui, elle avait grandi, douze ans... Mais
entre autres, elle vit & Paris. Elle a publié une pourquoi, tout a coup, il dit non, c’est fini... Qu’est-
trilogie romanesque, Shérazade, chez Stock. ce gqu’elle a fait, pourquoi il la punit. Il dit qu’il ne la
Livres récents: Soldats, Seuil, 1999, Une enfance punit pas, qu’elle ne s’'inquiéte pas, elle n'a pas fait
Outremer, recueil collectif, Points Seuil, 2001. de bétise. Il ira seul, c’est tout. Depuis...
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Elle regarde les jardins ouvriers, le long de la voie ferjours aprés I'explosion de la voiture de Pierrot, le

rée, si le train s’arrétait, elle descendrait, elle poussérévolutionnaire, au bord de Loire, ils voulaient tra-

rait la grille fermée de travers, elle irait a pas prudentserser le fleuve a pied.

entre les plates-bandes jusqu’au premier cabanon vertElle ne cherche plus la mer, ni les Tles.

Le train roule jusqu’a Rochefort. Elle écoute une chanson d’Etienne Daho, I'’Arabe qui

Comme si elle allait voir la mer, les iles, peut-étreveut pas étre arabe, le fils de harki (on lui a dit que le

I'lle de Ré et le phare de Gilles, ou son camion bleupére de Daho, s'il n’avait pas quitté I’Algérie...) qui

gauloises ou I'lle d’Oléron, le tombeau de Pierre Lotine s’appelle ni Kamel, ni Mohamed, Etienne. Son

elle I'imagine sous un cedre centenaire, les cedresalkman a traversé la France, le Liban, Israél, la Pa-

poussent sur les Tles atlantiques ? Elle n’est pas sOiestine, encore la France, d’est en ouest. Quelle chan-

mais Loti repose sous un cedre, peut-étre un cypréen elle écoutait quand Julien lui a parlé dans le fast-
transplanté d’Istanbul ? Il aurait pu, sur son vaisseadood, prés de la bibliotheque de Beaubourg ? Peut-
transporter un cypres pour I'enraciner en terre mariétreLes yeux couleur menthe a I'eau...

time ; dans les cimetiéres turcs, elle voit des cypres,

comme ceux des jardins de la mosquée de Jérusalebn jeune homme s’est assis en face de Shérazade.

bleu de nuit, ou parlaient et riaient les femmes paleslle a di libérer la banquette de ses tennis rouges.

tiniennes. Des ruines de la mosquée des Omeyade& @ voyageur ressemble a Julien, mais la ruse roma-

Damas, Loti a rapporté, volé ? le plafond carré en boisesque ne I'a pas métamorphosé, ce n’est pas Julien.

de cédre et les colonnes de sa mosquée, pillées Arla fin du film ou elle a joué avec Yaél (deux vaga-

Algérie... Il n’a pas hésité, alors un cédre, un vrai dibondes hors-la-loi qui dérivent, d’Occident en Orient),

cimetiere d’Istanbul... Elle sait qu'il se promenait elle a dormi dans la maison de sa mere, la fenétr stéle

dans les cimetiéres-jardins de la ville ottomane, il chemuverte sur I'olivier de la vieille, gardé par sa colombeg'Aziyadé dans la
chait la Circassienne, morte de chagrin, chagrirlle a dormi longtemps, tres longtemps les rires desaison de Pierre
d’amour, maladie d’amour et des femmes belles, jeusceurs I'ont réveillée... apres... Loti & Rochefort
nes, vivantes, les yeux séducteurs, il n’a pas su résidulien ne sait pas qu’elle va revoir la maison de Pierret le portrait
ter, dans le cimetiere méme ? Elle saura, sidsson Loti, a Rochefort. Marie la connait. Ou est Maried’Aziyadé dans
des aieulesst ouverte, pour elle les portes ne seronaujourd’hui, et Michel et Jaffar qu’elle a retrouvésle salon turc.
pas fermées, elle verra que I'arbre protecteur est uthans les maquis algériens, avant de lire les premiér&sotos

haut palmier, comme elle en a vu a Nantes, quelqugmges d&ledjma sur la tombe du poéte ? Jaffar n’estmarc Deneyer

Marc Deneyer
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pas mort sous les balles déisjasa Alger, il n'a pas pas. Personne dans les rues. Par hasard, elle recon-
disparu, liquidé a un coin de rue, Jaffar est vivantnait I'inscription qui I'avait étonnée, la premiere fois,
Elle aussi, aprées les gebles de Beyrouth. Shérazadeavée dans la pierreecoLEs CHRETIENNES a droite

sort Nedjmade sa musette militaire. Elle ne lit pas. au-dessus de la portesiLg, a gauche giLLEs. C'est
Aziyadé Shérazade a réussi a lire le titre du livre queliscret, austére. Silencieux. Pas de voix d’enfants, des

lit le jeune homme. écoliers qui crient dans la cour de récréation.

— Vous lisezAziyadé? La maison de Loti est fermée au public. On recoit une
Le jeune homme lui montre, sur la couverture, le pordélégation turque. Des écrivains accompagnent 'am-
trait d’Aziyadé. bassadeur et sa suite. On parle de la passion de Loti
— Oui, c'est elle, Aziyadé. Pourquoi vous me demangpour la Turquie, de sa fidélité indéfectible, de sa vie a
dezca? Stamboul. Turc parmi les Turcs, depuis le port cos-

— Je croyais que les romans de Loti... aujourd’hui.. mopolite jusqu’a la cour du Sultan. A Rochefort un
Julien m’a dit que Isabelle Eberhardt lisait et admilycée Pierre Lotimais pas de café a son nom comme
rait Loti, que parfois elle a écrit comme lui, mais j'ai a Istanbul, le cafierre Loti. Il aimait les cafés, les
pas lu ses livres, je sais pas. divans sur la rue, les heures lentes et voluptueuses,
— Je lis Loti et je suis pas le seul. On l'avait oublié jusqu’a la nuit et I'appel a la priére, modulé d’'une
c’est vrai... Les fous de Loti existent. Et on visite samosquée a l'autre, fervent et mélancolique. On rap-
maison a Rochefort. Et vous ? pelle ses excentricités a Rochefort, les fétes dégui-
—Moi ? J'ai luAziyadé a cause de Julien. Il m'a dit sées, les faux musulmans en priére dans la petite mos-
gue j'ai ses yeux verts, exactement. Je I'ai aimée, ellguée encombrée de cénotaphes, devamtiabqu'il

plus que celui qui dit qu’il I'aime et il I'abandonne. n’a pas orienté vers La Mecque, a dessein ? Les jeu-
\Vous croyez que c’est Loti ? nes filles saintongeaises travesties pour la féte arabe...
— On dit que Loti a aimé Hatidjé, Aziyadé. Je le croisElles dansaient en orientales ? Les écrivains sourient
Allez dans sa maison, vous verrez la stele de la tomlmkevant le portrait de Loti en guerrier ottoman, cos-
d’Hatidjé, vert et or. Si vous lisez les lettres arabes étime de fantaisie ? casque a cornes et mousseline
si un visiteur turc vous traduit I'épitaphe, vous saurezomme le voile d’'une musulmane.

tout. Dans le salon turc, sur le sofa, entre le paon de Perse
— Je sais que Loti a volé la stéle dans le cimetiére det le portrait d’Aziyadé, les hommes de la délégation
Topkapi et des corans anciens dans la ville de Sfax, découvrent, sidérés, une jeune femme endormie.

des faiences dans la casbah d’Alger, et ... Allongée comme une odalisque.

— Vous le prenez pour un voleur ? Elle dort, contre les coussins orientaux confectionnés
— C’est un voleur d’objets d’art, un pillard, comme dans I'ombre de la maison natale par les vieilles tan-
tous ceux qui ont fourni les musées, Malraux aussies de Loti, pour I'enfant chéri, volage et fidéle.

Julien me I'a dit... Non ? Du tulle brodé d’arabesques dorées, pointent des ten-
— Les objets auraient disparu, il les a sauvés de la ruimgs rougess

ou des champs d'ordures... C'était un amoureux de

I'Orient, sensible, riche et excentrique, sa maison garde
la trace, les traces de ses amours, de ses folies, c'est Nedjma, Kateb Yacine, Points Seuil, 1996
émouvant, vous verrez, vous serez touchée, vous aussi... L’excursion des jeunes filles qui ne sont plus,
— C’est du folklore. Des orientaleries maniaques, de  Anna Seghers, traduit de I'allemand par Joé!
la pacotille... Il n’a pas aimé I'Orient, il s’est aimé en Lefébure, Petite bibliothéque ombres, 1993

Orient, en oriental déguisé. Les Saints innocents, Miguel Delibes, traduit de

— Sa maison, vous l'avez vue déja ? I'espagnol par Rudy Chaulet, Verdier, 1992

— Oui. Ci-contre : Marie-

— Et I'Orient, vous connaissez ? Ange Guilleminot

— Non. Je sais pas ce que c’est I'Orient. Je sais pas portant sa «robe au

ou c’est. sein caché» dans
le salon turc,

Le train s’arréte en gare de Rochefort. photographiée par

Le jeune homme a l'air pressé. Il salue Shérazade et Jean-Luc Mouléne.

court jusqu’a un taxi. Debout sur le trottoir, Shérazade

lit : cHEMINS DE FER DE L'ETAT, lettres rouges sur fond Pour visiter

or, en fer a cheval, ca porte bonheur... La gare est la maison

belle. Elle la regarde encore avant de lui tourner le de Pierre Loti :

dos et marche vers la maison de Loti, elle ne se trompe 05 46 99 16 88
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