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bibliographie de l’Enfer de la Bi-
bliothèque Nationale, c’est-à-dire
de tous les livres érotiques qui y
sont rassemblés dans une réserve
particulière,  Guillaume Apollinaire
fait connaissance avec un jeune poi-
tevin du nom de Louis Perceau.
Ouvrier tailleur de Coulon devenu
journaliste à Paris, celui-ci vient
s’abreuver en curiosités de tous or-
dres dans ces lieux austères mais
richissimes. Après un parcours des
plus étonnants. Socialiste révolu-
tionnaire en Deux-Sèvres puis dans
la capitale, fidèle de l’antimilita-
riste Gustave Hervé, il a passé six
mois à la Santé pour avoir cosigné
un brûlot plus violent que les précé-
dents. Il y a trouvé paradoxalement
le chemin du bonheur quotidien.
Partageant sa cellule avec un roya-
liste amateur de vieux livres et de
langues mortes, il en est ressorti bon
latiniste et bibliophile! Les jeunes
gens sympathisent rapidement dans
un commune passion pour les mar-
ges littéraires. Puis Apollinaire et
Fleuret associent vite Perceau, pré-
cis et méticuleux, à leurs travaux et
c’est en définitive sous leur triple
signature que paraît en1913, au
Mercure de France, leur Enfer de la
Bibliothèque Nationale , qui connait
un succès inattendu.

Si la guerre – et le décès d’Apolli-
naire à la victoire – réduisent le trio
aux seuls Fleuret et Perceau, cette
collaboration littéraire se maintient
et s’avère féconde. Sous leurs noms,
ou sous les pseudonymes de
Radeville et Deschamps, de
Lodovico Hernandez, du Cheva-
lier de Percefleur, ils alimentent en
éditions de luxe ou à tirage limité
bien des éditeurs spécialisés. Pa-
rallèlement, l’un et l’autre conti-
nuent ou entreprennent une œuvre
personnelle, qui n’est pas coupée
pour Perceau de ses origines poite-
vines. Comme Fombeure le fera
plus tard pour les environs de
Jardres et Bonneuil-Matours,
Perceau dresse en histoires et his-
toriettes les portraits assez rabelai-
siens de ceux du marais. Ce seront
les futurs Contes de la Pigouille,
publiés pour l’heure dans le très
socialiste Travail des Deux-Sèvres.

HELPEY, BIBLIOGRAPHE
POITEVIN
Puis les deux compères se séparent.
Perceau occupe dès lors en maître
absolu, sous son nom ou celui de
Helpey, bibliographe poitevin, l’En-
fer du livre, soit en explorateur (outre
de multiples notices pour des éroti-
ques imprimés sous le manteau, il
publie en 1930 une Bibliographie
du roman érotique au XIXe siècle)

soit en fournisseur. Un fournisseur
très particulier du reste. Son do-
maine créatif est en effet celui de la
poésie érotique ou légère. La liberté
de l’inspiration s’y allie avec de
grandes exigences... métriques. So-
cialiste en politique, Perceau se dé-
clare sans honte ultra-conservateur
en littérature. Proclamant qu’«en
cela comme en toute chose, il nous
faut nous borner à l’imitation», il
n’admet en effet pour ses œuvres
poétiques signées Perceau ou
Alexandre de Vérineau, que les ryth-
mes  et les règles strictes du temps
de Louis XIII.
Ses productions n’ont cependant rien
d’un pastiche et  son Libertin vieilli
notamment, a bien de l’allure.
Ultra-conservateur en littérature,
Perceau se révèle également très
impérialiste. Ainsi, avec sa Redoute
des contrepèteries, il annexe à son
domaine d’élection celui du con-
trepet. L’histoire, l’art délicat du
contrepet y sont méticuleusement
et doctement évoqués, avec une
abondante anthologie. Il est vrai

A

Louis Perceau, explorateur
et fournisseur de l’Enfer

que la contrepèterie est générale-
ment érotique ou obscène et que
Perceau est un maître tolérant. En
bonne place, y figure en effet cette
belle devise d’intellectuel  :
«Cogiter sans haine.»
Cogiter sans haine! Il n’y a mal-
heureusement guère que Perceau
et quelques autres pour le croire,
alors que les idéologues et leurs
peuples se préparent à en décou-
dre, en cette fin d’entre-deux-guer-
res. Quand le vacarme et la mêlée
cessent, quelques connaisseurs en-
registrent la disparition discrète,
en 1942, de Louis Perceau.
Essentiellement libertine et sa-
vante, son œuvre est, à l’exception
des Contes de la pigouille récem-
ment réédités (Geste éditions, éga-
lement éditeur d’Auteurs en Deux-
Sèvres, où figure, au tome 2, une
étude de Maurice Moinard sur
Perceau), limitée aux happy few
chers à Stendhal. Ceux-ci enregis-
treront avec dévotion, la distribu-
tion, que l’on espère prometteuse,
par le Paréiasaure Théromorphe
(111, Grand Rue, à Poitiers), sous
un emballage des plus discrets et
des plus sûrs, d’une édition romaine
de l’année de son Etude sur le mot
Godemiché.

Jean-Paul Bouchon

lors qu’il travaille avec son
ami Fernand Fleuret à une

curiosa
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ils marchaient jusqu’à la vieille grille, père et fille,
elle avait sept ans environ, sa main brune, du seigle
disait le paysan de la parcelle voisine, dans la main
puissante, rugueuse de son père. C’était loin de la cité,
il fallait longer les hauts murs du cimetière (on aper-
cevait les croix sur le toit des caveaux), dépasser la
gare qu’on aurait cru désaffectée, le café du Rond-
point où son père saluait des cousins, il ne s’arrêtait
pas, une fois seulement, pour une menthe à l’eau, il
faisait très chaud ce jour-là, comme au bled avait dit
son père, elle avait bu, vite, pour ne pas arriver trop
tard aux jardins. Ils rapporteraient des herbes aroma-
tiques, son père refusait les tomates et les aubergines.
Ils bavardaient, prenaient le café, il en donnait une
gorgée, juste une à sa fille, son ami jardinier du di-
manche, aime le café, comme lui, la bouteille ther-
mos bleu outremer ne le quitte pas ni au travail sur le
chantier, ni dans sa cabane en planche verte. Son kawa

comme disent les patrons de bistrot lorsqu’ils servent
des Arabes, ils ne savent pas que ça veut dire : La

force et eux, il ont la force, ils l’ont fait savoir au
monde entier, il n’y a pas si longtemps, aujourd’hui,
ils sont libres, même si… L’enfant ne parle pas, elle
écoute les hommes, la langue de son père. Sur le che-
min du retour, son père chante en arabe, à voix sourde.
Sa main serre la petite main de sa fille. Un jour, son
père a dit qu’il ne l’emmènerait plus aux jardins. Une
grande fille… Oui, elle avait grandi, douze ans… Mais
pourquoi, tout à coup, il dit non, c’est fini… Qu’est-
ce qu’elle a fait, pourquoi il la punit. Il dit qu’il ne la
punit pas, qu’elle ne s’inquiète pas, elle n’a pas fait
de bêtise. Il ira seul, c’est tout. Depuis…

 dans le salon turc

E

 tennis rougesDes
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Un nouvel épisode des pérégrinations de Shérazade

en direction de Rochefort, dans la maison de Pierre Loti

Par Leïla Sebbar Photos Mytilus et Marc Deneyer
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Leïla Sebbar est née à Aflou d’un père algérien et

d’une mère française. Romancière et nouvelliste,

entre autres, elle vit à Paris. Elle a publié une

trilogie romanesque, Shérazade, chez Stock.

Livres récents: Soldats, Seuil, 1999, Une enfance

Outremer, recueil collectif, Points Seuil, 2001.

lle ne lit pas. A la périphérie des villes,
les jardins ouvriers. Comme celui, minuscule,
où un ami de son père l’invitait le dimanche ;
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Elle regarde les jardins ouvriers, le long de la voie fer-
rée, si le train s’arrêtait, elle descendrait, elle pousse-
rait la grille fermée de travers, elle irait à pas prudents
entre les plates-bandes jusqu’au premier cabanon vert…
Le train roule jusqu’à Rochefort.
Comme si elle allait voir la mer, les îles, peut-être
l’île de Ré et le phare de Gilles, ou son camion bleu-
gauloises ou l’île d’Oléron, le tombeau de Pierre Loti,
elle l’imagine sous un cèdre centenaire, les cèdres
poussent sur les îles atlantiques ? Elle n’est pas sûre,
mais Loti repose sous un cèdre, peut-être un cyprès
transplanté d’Istanbul ? Il aurait pu, sur son vaisseau,
transporter un cyprès pour l’enraciner en terre mari-
time ; dans les cimetières turcs, elle voit des cyprès,
comme ceux des jardins de la mosquée de Jérusalem,
bleu de nuit, où parlaient et riaient les femmes pales-
tiniennes. Des ruines de la mosquée des Omeyades à
Damas, Loti a rapporté, volé ? le plafond carré en bois
de cèdre et les colonnes de sa mosquée, pillées en
Algérie… Il n’a pas hésité, alors un cèdre, un vrai du
cimetière d’Istanbul… Elle sait qu’il se promenait
dans les cimetières-jardins de la ville ottomane, il cher-
chait la Circassienne, morte de chagrin, chagrin
d’amour, maladie d’amour et des femmes belles, jeu-
nes, vivantes, les yeux séducteurs, il n’a pas su résis-
ter, dans le cimetière même ? Elle saura, si la maison

des aïeules est ouverte, pour elle les portes ne seront
pas fermées, elle verra que l’arbre protecteur est un
haut palmier, comme elle en a vu à Nantes, quelques

jours après l’explosion de la voiture de Pierrot, le
Révolutionnaire, au bord de Loire, ils voulaient tra-
verser le fleuve à pied.
Elle ne cherche plus la mer, ni les îles.
Elle écoute une chanson d’Etienne Daho, l’Arabe qui
veut pas être arabe, le fils de harki (on lui a dit que le
père de Daho, s’il n’avait pas quitté l’Algérie…) qui
ne s’appelle ni Kamel, ni Mohamed, Etienne. Son
walkman a traversé la France, le Liban, Israël, la Pa-
lestine, encore la France, d’est en ouest. Quelle chan-
son elle écoutait quand Julien lui a parlé dans le fast-
food, près de la bibliothèque de Beaubourg ? Peut-
être Les yeux couleur menthe à l’eau…

Un jeune homme s’est assis en face de Shérazade.
Elle a dû libérer la banquette de ses tennis rouges.
Le voyageur ressemble à Julien, mais la ruse roma-
nesque ne l’a pas métamorphosé, ce n’est pas Julien.
A la fin du film où elle a joué avec Yaël (deux vaga-
bondes hors-la-loi qui dérivent, d’Occident en Orient),
elle a dormi dans la maison de sa mère, la fenêtre
ouverte sur l’olivier de la vieille, gardé par sa colombe,
elle a dormi longtemps, très longtemps les rires des
sœurs l’ont réveillée… après…
Julien ne sait pas qu’elle va revoir la maison de Pierre
Loti, à Rochefort. Marie la connaît. Où est Marie
aujourd’hui, et Michel et Jaffar qu’elle a retrouvés
dans les maquis algériens, avant de lire les premières
pages de Nedjma, sur la tombe du poète ? Jaffar n’est

La stèle

d’Aziyadé dans la

maison de Pierre

Loti à Rochefort

et le portrait

d’Aziyadé dans

le salon turc.
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Entre les mots

chemin

Liberté. Le Café de la Paix était un lieu de rencontre
fantastique. Je vois encore Raoul, le serveur, appor-
tant le «café étudiant». On pouvait passer des heures
devant la même tasse.
Il y avait de l’affectivité dans les rues. Le Poitou
compte parmi les lieux de mes premières amours.
Quand il m’arrive d’y revenir, j’entends à nouveau le
bruit des baisers. C’est parfois douloureux car les
années ont passé.
Et puis, la tragédie : en mai 1958, j’ai été envoyé en Al-
gérie. Dix-huit mois là-bas. Je n’ai jamais raconté cette
période de ma vie car je n’ai pas trouvé le ton qui per-
mettrait de rester pudique tout en disant la cruauté de la
guerre. Le film de Jacques Rozier, Adieu Philippine, dit
bien ce qu’ont vécu ceux de ma génération.
A mon retour, j’ai été nommé prof de lettres au lycée
de jeunes filles de Niort puis au lycée de Montmo-
rillon. Avec Régine Deforges, Gérard Bourgadier et
d’autres nous formions une bande amicale.

Vous écriviez ?

Je me souviens d’une dispute avec un étudiant, un
peu idiot, qui me disait : «Tu dis que tu es écrivain
mais tu n’as rien publié !» Cela paraît invraisembla-
ble : je savais déjà que je serais publié, même si je
doute toujours de ce que j’écris. Je suis un chemin, et
je ne fais que le suivre.
La philosophie m’a beaucoup appris quant à l’investi-
gation de l’esprit. J’écris pour saisir mon esprit que je
ne parviens pas à saisir. Ainsi, j’ai compris que je n’étais
pas philosophe, plutôt écrivain, un auteur de roman-
ces, voire un chanteur, vu que j’ai un grand-père gitan.

Etiez-vous sensible aux débats théoriques des

années 60, notamment autour de Tel Quel?

J’ai publié mes premiers livres chez Gallimard dans
la collection «Le Chemin», dirigée par Georges

Michel Chaillou à Poitiers à la fin des années 50 :

premiers pas dans la littérature

Entretien Jean-Luc Terradillos

Photos Mytilus et Isabelle Fortuné

chel Chaillou évoque avec une belle verve sa vie de
jeune homme en Poitou. Des années d’apprentissage,
de l’amour, de la lecture, de la littérature, qui feront
de lui un des plus singuliers écrivains français.

L’Actualité. – Quelle empreinte Poitiers a-t-elle

laissée sur vous ?

Michel Chaillou. – Poitiers représente pour moi un
pôle affectif important. C’est l’apprentissage du sa-
voir. J’étais en philo, je lisais tout, comme un fou.
Spinoza surtout, un très grand maître. Il y avait déjà
beaucoup de librairies, je fréquentais surtout celle de
Vergnaud. J’habitais une petite chambre place de la

ans deux romans autobiographiques, Mé-

moire de Melle, 1993, et La Vie privée du

désert, 1995 («Fiction & Cie», Seuil), Mi-D

Photos Mytilus
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pas mort sous les balles des Ninjas à Alger, il n’a pas
disparu, liquidé à un coin de rue, Jaffar est vivant.
Elle aussi, après les geôles de Beyrouth. Shérazade
sort Nedjma de sa musette militaire. Elle ne lit pas.
Aziyadé. Shérazade a réussi à lire le titre du livre que
lit le jeune homme.
— Vous lisez Aziyadé?
Le jeune homme lui montre, sur la couverture, le por-
trait d’Aziyadé.
— Oui, c’est elle, Aziyadé. Pourquoi vous me deman-
dez ça ?
— Je croyais que les romans de Loti… aujourd’hui…
Julien m’a dit que Isabelle Eberhardt lisait et admi-
rait Loti, que parfois elle a écrit comme lui, mais j’ai
pas lu ses livres, je sais pas.
— Je lis Loti et je suis pas le seul. On l’avait oublié,
c’est vrai… Les fous de Loti existent. Et on visite sa
maison à Rochefort. Et vous ?
— Moi ? J’ai lu Aziyadé, à cause de Julien. Il m’a dit
que j’ai ses yeux verts, exactement. Je l’ai aimée, elle,
plus que celui qui dit qu’il l’aime et il l’abandonne.
Vous croyez que c’est Loti ?
— On dit que Loti a aimé Hatidjé, Aziyadé. Je le crois.
Allez dans sa maison, vous verrez la stèle de la tombe
d’Hatidjé, vert et or. Si vous lisez les lettres arabes et
si un visiteur turc vous traduit l’épitaphe, vous saurez
tout.
— Je sais que Loti a volé la stèle dans le cimetière de
Topkapi et des corans anciens dans la ville de Sfax, et
des faïences dans la casbah d’Alger, et …
— Vous le prenez pour un voleur ?
— C’est un voleur d’objets d’art, un pillard, comme
tous ceux qui ont fourni les musées, Malraux aussi,
Julien me l’a dit… Non ?
— Les objets auraient disparu, il les a sauvés de la ruine
ou des champs d’ordures… C’était un amoureux de
l’Orient, sensible, riche et excentrique, sa maison garde
la trace, les traces de ses amours, de ses folies, c’est
émouvant, vous verrez, vous serez touchée, vous aussi…
— C’est du folklore. Des orientaleries maniaques, de
la pacotille… Il n’a pas aimé l’Orient, il s’est aimé en
Orient, en oriental déguisé.
— Sa maison, vous l’avez vue déjà ?
— Oui.
— Et l’Orient, vous connaissez ?
— Non. Je sais pas ce que c’est l’Orient. Je sais pas
où c’est.

Le train s’arrête en gare de Rochefort.
Le jeune homme a l’air pressé. Il salue Shérazade et
court jusqu’à un taxi. Debout sur le trottoir, Shérazade
lit : CHEMINS DE FER DE L’ETAT, lettres rouges sur fond
or, en fer à cheval, ça porte bonheur… La gare est
belle. Elle la regarde encore avant de lui tourner le
dos et marche vers la maison de Loti, elle ne se trompe

pas. Personne dans les rues. Par hasard, elle recon-
naît l’inscription qui l’avait étonnée, la première fois,
gravée dans la pierre : ÉCOLES CHRÉTIENNES, à droite
au-dessus de la porte : ASILE, à gauche : FILLES. C’est
discret, austère. Silencieux. Pas de voix d’enfants, des
écoliers qui crient dans la cour de récréation.
La maison de Loti est fermée au public. On reçoit une
délégation turque. Des écrivains accompagnent l’am-
bassadeur et sa suite. On parle de la passion de Loti
pour la Turquie, de sa fidélité indéfectible, de sa vie à
Stamboul. Turc parmi les Turcs, depuis le port cos-
mopolite jusqu’à la cour du Sultan. A Rochefort un
lycée Pierre Loti, mais pas de café à son nom comme
à Istanbul, le café Pierre Loti. Il aimait les cafés, les
divans sur la rue, les heures lentes et voluptueuses,
jusqu’à la nuit et l’appel à la prière, modulé d’une
mosquée à l’autre, fervent et mélancolique. On rap-
pelle ses excentricités à Rochefort, les fêtes dégui-
sées, les faux musulmans en prière dans la petite mos-
quée encombrée de cénotaphes, devant le mihrab qu’il
n’a pas orienté vers La Mecque, à dessein ? Les jeu-
nes filles saintongeaises travesties pour la fête arabe…
Elles dansaient en orientales ? Les écrivains sourient
devant le portrait de Loti en guerrier ottoman, cos-
tume de fantaisie ? casque à cornes et mousseline
comme le voile d’une musulmane.
Dans le salon turc, sur le sofa, entre le paon de Perse
et le portrait d’Aziyadé, les hommes de la délégation
découvrent, sidérés, une jeune femme endormie.
Allongée comme une odalisque.
Elle dort, contre les coussins orientaux confectionnés
dans l’ombre de la maison natale par les vieilles tan-
tes de Loti, pour l’enfant chéri, volage et fidèle.
Du tulle brodé d’arabesques dorées, pointent des ten-
nis rouges. ■

LE CHOIX DE LEÏLA SEBBAR
Nedjma, Kateb Yacine, Points Seuil, 1996

L’excursion des jeunes filles qui ne sont plus,

Anna Seghers, traduit de l’allemand par Joël

Lefébure, Petite bibliothèque ombres, 1993

Les Saints innocents, Miguel Delibes, traduit de

l’espagnol par Rudy Chaulet, Verdier, 1992

Ci-contre : Marie-

Ange Guilleminot

portant sa «robe au

sein caché» dans

le salon turc,

photographiée par

Jean-Luc Moulène.

Pour visiter

la maison

de Pierre Loti :

05 46 99 16 88
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L’Actualité. – Pourquoi êtes-vous si attachée à

Montmorillon ?

Régine Deforges. – Peut-être n’est-ce pas suffisant de
dire que c’est ma ville natale… Je sillonnais la campa-
gne à vélo, avec un grand sentiment de liberté dans les
«petits chemins». De jour comme de nuit. Tous les di-
manches et par tous les temps, j’allais chez ma grand-
mère qui habitait à 12 km, à Tussac près de Leigne-
sur-Fontaine. Donc j’aimais cette région, cette très
vieille terre qui commence à Poitiers. Je suis de là. La
terre, le ciel, les couleurs, cela m’appartient. Après la
mésaventure du «cahier volé», pendant longtemps je
n’ai pas pu remettre les pieds à Montmorillon.

Qu’est-ce qui vous déplaisait ?

La médiocrité. Des gens qui n’aimaient ni les livres
ni la musique, sans curiosité intellectuelle. Il n’y avait
pas de bibliothèque municipale, seulement la biblio-
thèque paroissiale. Imaginez toutes les bondieuseries
que j’ai pu lire. C’était un grand éteignoir. C’est pour-
quoi j’éprouve encore un mélange de haine et d’amour
pour Montmorillon. Je subis toujours le charme de la
rivière et de la lumière mais les gens n’ont pas beau-
coup changé. C’est, pour moi, quelque chose d’un
peu grinçant.

L’affaire du Cahier volé vous a-t-elle poussée à

écrire?

A ce moment-là j’écrivais, sans imaginer devenir écri-
vain. J’aimais trop les livres et la lecture. Cela me sem-
blait hors d’atteinte tellement j’étais fascinée. L’affaire
du Cahier volé m’a empêchée d’écrire pendant vingt
ans. Chaque fois que j’éprouvais le désir d’écrire, je
ressentais la même terreur, le même empêchement.
C’est toujours vrai. En travaillant tous les jours, cha-
que livre me prend deux ans et demi. C’est long.

Vous arrive-t-il de rencontrer à Montmorillon ceux

qui vont ont blessée à cette époque ?

Bien sûr. Comme la plupart des gens, face à ceux qui
ont réussi ils sont obséquieux – ce que je supporte mal.
Je préfère les rapports égalitaires et simples avec les
gens. En outre, je perçois une incompréhension totale
de ce que je suis et de mon comportement. Quelques
personnes peu aimables, qui s’interrogent sur ce que
j’essaie de faire maintenant pour Montmorillon, m’ont
dit : «Tu prends ta revanche !» Faire le bien, est-ce de

LE CHOIX DE RÉGINE DEFORGES
L’Ecrivain , Yasmina Khadra, Julliard, 2001

Du trop de réalité , Annie Le Brun, Stock, 2000

Aux quatre coins du monde , Anne Wiazemsky,

Gallimard, 2001

la revanche ? Les souvenirs douloureux ne s’effacent
pas si facilement. Pourtant, je pense à la gamine que
j’étais et à qui il manquait tout. Si, finalement, cela fait
du bien à un garçon ou à une fille qu’il y ait à Montmo-
rillon un peu de vie culturelle, j’aurais gagné.

Pour La Révolte des nonnes (1981), roman histori-

que situé dans le couvent de Radegonde à Poitiers,

avez-vous consulté des universitaires poitevins?

N’étant pas du sérail, j’ai été reçue comme un chien
dans un jeu de quilles à l’Université de Poitiers. Je
suis étonnée d’un tel manque de curiosité. Dans ce
travail qui exigeait d’importantes recherches, Geor-
ges Duby m’a encouragée. Le roman terminé, ce grand
historien m’a confié qu’il m’enviait parce que, lui,
s’interdisait d’écrire un roman historique. Il n’osait
pas travestir l’histoire, du moins ce qu’on en sait.

Comment, dans les années 60, êtes-vous deve-

nue éditrice de livres érotiques?

Place Clichy, à Paris, j’avais racheté avec Jean-Jacques
Pauvert une librairie – L’or du temps – où, d’ailleurs,
j’ai demandé à Gérard Bourgadier de venir m’aider. A
cette époque, les livres érotiques se vendaient sous le
manteau. Il me semblait anormal qu’il n’y ait pas de
rayon érotique dans les librairies. Je pensais en vendre
par correspondance et Jean-Jacques Pauvert m’a dit :
«Mais publiez-les vous-même !» J’ai alors publié Le Con

d’Irène, d’Aragon, sans nom d’auteur, livre saisi et in-
terdit immédiatement. C’est ainsi que j’ai commencé ma
carrière d’éditeur. Convoquée à la Mondaine, on m’a
prévenue de tous les problèmes qui m’attendaient si je
continuais. J’ai refusé cette censure et j’ai persisté, pen-
dant quatre ans. Comme je ne me pliais pas aux règles,
les livres étaient systématiquement interdits. Certains ont
été détruits par le feu. J’ai été poursuivie pour outrages
aux bonnes mœurs par la voie du livre et même privée
de mes droits civiques – qui m’ont été restitués par Geor-
ges Pompidou d’une façon aussi arbitraire qu’ils
m’avaient été enlevés. Je constate que tous les livres pour
lesquels j’ai été condamnée sont aujourd’hui publiés en
format de poche ou dans la Pléiade.

Une nouvelle génération d’écrivains, des femmes

surtout, jouent avec l’érotisme. Y a-t-il du neuf ?

Le sens du péché, de la faute, est éliminé. Ces livres
montrent des jeunes femmes qui agissent et font n’im-
porte quoi avec une belle santé et un naturel confon-
dant. C’est très nouveau et réjouissant. Les hommes
peuvent prendre des leçons. Cependant aucun de ces
livres ne m’a éblouie sur le plan littéraire. C’est une
écriture plate qui raconte des choses quotidiennes.
Cela ne nourrit pas l’imaginaire. Pour écrire des his-
toires de gens ordinaires, il faut un talent aigu. En ce
domaine, Simenon n’a jamais été égalé. ■
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dérange, y compris dans la profession», dit-elle,
«parce que toucher autant de lecteurs, de 12 à 90 ans,
cela ne s’explique pas». En fait, Régine Deforges con-
tinue de déranger, avec d’autres armes.
Il suffit de lire Le Cahier volé (1978) pour compren-
dre. Dans cette «petite chronique des années 50» si-
tuée à Montmorillon, sa ville natale, elle raconte com-
ment une adolescente, vive et sensuelle, est livrée à la
vindicte publique, jusqu’à recevoir des jets de pierre
en pleine rue. Parce qu’elle aime une autre jeune fille,
et que les garçons sont trop niais ou trop retors. C’est
son histoire. Puis il y eut le combat contre la censure
éditoriale pendant les années 60. Alors on perçoit
mieux le sens de son engagement à Montmorillon,
petite ville de la Vienne qu’elle souhaite éveiller par
une ville culturelle. C’est Régine Deforges qui a im-
pulsé la Cité de l’écrit et des métiers du livre.

retour

L’amour
dérange

Régine Deforges reste attachée à

sa ville natale, Montmorillon,

malgré des souvenirs douloureux

Entretien Jean-Luc Terradillos

Photo Claude Pauquet

u’est-ce qui rend Régine Deforges si
pétillante, si volontaire ? Le succès mon-
dial de La Bicyclette bleue? Succès «quiQ


