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écrit, que l’on perce, que l’on casse, que l’on efface,
que l’on récrit. Installons-nous devant cette image
comme devant du temps. Devant un «montage de
temps hétérogènes», pour parler comme Georges Didi-
Huberman parlant de Walter Benjamin (qui parle de
Kafka, etc.). Ajoutons à l’anachronisme, mêlons les
lieux. Promenons-nous entre les lignes et sous les
mots, transportons-nous en Aveyron. Arrêtons-nous
un moment à la nécropole gallo-romaine de
l’Hospitalet-du-Larzac. Là, une fouille de sauvetage,
pratiquée en août 1983, a mis au jour un document de
première importance – datant de la fin du Ier s. –, un
des plus longs textes écrits en langue gauloise. Il s’agit
des deux fragments d’une plaquette de plomb, pliée
et coupée en deux. Les deux fragments ont été trou-
vés l’un sur l’autre, sur l’orifice d’une urne funéraire.
La sépulture comprenait également une quarantaine
de vases et une bague avec chaton en pâte de verre.

UNE TABLETTE D’EXÉCRATION
Le plomb du Larzac est une missive adressée à une
divinité infernale, qui est nommée. Celui (ou celle)
qui l’a écrite se croit victime d’une conspiration de
femmes, qui sont nommées. Celles-ci ont fait appel à
une sorcière (elle aussi est nommée, mais on ignore
si elle est vivante ou l’occupante de la tombe servant
de boîte aux lettres), elles lui ont demandé d’influen-
cer les juges dans un procès où le scripteur est partie
prenante. C’est une façon de renvoyer à ces femmes
le mauvais sort qu’elles lui ont jeté, de répondre à la
magie agressive de ces sorcières par un dispositif de
contre-magie. Plusieurs années après, le texte a été
partiellement effacé (les tablettes de plomb fonction-
nent comme des tablettes de cire, comme des ardoi-
ses magiques), récrit par quelqu’un envoyant à son
tour son message vers l’Outre-tombe.
La plaque a subi des traitements violents. Brisée, cas-
sée sur les bords, percée en son milieu, elle porte les
traces d’un acte de sorcellerie.
La defixio, substantif latin qui vient du verbe defigere,
consiste en effet à «ficher», «fixer en bas», «transper-
cer». Il s’agit d’un envoûtement, d’une opération
magique par laquelle on plante un clou, on torture
quelqu’un ou un substitut, ici une plaque de plomb.
L’écriture participe activement à l’opération (il fau-
drait parler du rôle de la calligraphie, mais aussi des
langues qu’on ne comprend plus, comme le gaulois,
et qui de ce fait apparaissent comme ésotériques, ré-
servées aux seuls initiés, du moins comme des for-
mules du genre abracadabra), il s’agit de mettre par
écrit, sur la tablette, le nom du rival que l’on souhaite
anéantir. Sans aller jusqu’à dire que la simple inscrip-
tion du nom de la personne sur une defixio suffit à
l’éliminer, il est évident que nommer, c’est déjà exer-
cer un pouvoir. Les Romains, on le sait, rapprochaient

les mots nomen, «le nom», et numen, «la puissance
magique». Des noms, on en rencontre donc beaucoup,
et répétés dans les tabellae defixionum.

Les Gaulois ont emprunté cette sorcellerie par l’écri-
ture à leurs nouveaux maîtres. Cette procédure magi-
que est attestée dans tout le bassin méditerranéen, dans
l’Antiquité. En Grèce, elle est connue sous le nom de
katadesmos, et elle a toujours pour but de paralyser
l’adversaire. On demande aux divinités infernales (el-
les sont nombreuses à être invoquées) d’enserrer, d’at-
tacher, de lier celui dont le nom est gravé, de capturer
tous les éléments de son être.

La defixio de Rom présente toutes ces caractéristiques,
mais l’écriture (tardive, du III e ou du IVe s.), et la lecture
qu’on en peut faire, ne laissent de diviser le monde
savant. Il y a les philologues qui inventent un texte
«possible», en latin vulgaire, qui ne correspond pas à
la réalité écrite de l’inscription. Et puis il y a ceux qui
optent pour une interprétation gauloise, qui produisent
une langue et des étymologies improbables. Les deux
camps ont, semble-t-il, retenu la leçon de Ionesco, ils
nous montrent à l’évidence que «la philologie mène au
crime». D’un côté, la langue est à peu près identifiée –
un latin vulgaire, farci de mots celtiques –, mais la lec-
ture qui est faite de cette defixio est pure fiction. De
l’autre, le texte est lu avec une certaine exactitude, mais
interprété de façon fantaisiste.
Les premiers lisent cette tablette de plomb comme un
roman. Un roman se déroulant dans le milieu des mi-
mes gallo-romains. Pour satisfaire sa jalousie, le scrip-
teur voue aux démons Apecius, Aquannos et Nana
une liste de douze collègues, et tout particulièrement

Tablette trouvée

à Rom (Deux-

Sèvres) en 1887.

Ecriture tardive,

IIIe ou IVe siècle.

Musée des

Antiquités

nationales,

Saint-Germain-

en-Laye.

28 ■ L’ACTUALITÉ POITOU-CHARENTES ■ N° 53 ■

dainement changé, en particulier grâce au travail d’un
historien de Poitiers : Alain Quella-Villéger.
Il ne s’agit pourtant pas de prendre fière pose régio-
nale, quand bien même on a quelques morts aussi côté
de l’île d’Oléron, non pas décréter une affinité avec
le marin académicien parce qu’il serait de chez nous,
parce qu’enfin il serait avouable du côté de la littéra-
ture, mais bien, au contraire, parce que du seul point
de vue de la littérature, surgit par l’homme très com-
plexe que fut Loti une figure d’écriture qui nous im-
porte, et que la légende avait renvoyée à des confins
trop lointains de la littérature nécessaire.
Non pas que les moustaches soigneusement entrete-
nues de Loti puissent prétendre remplacer dans
l’échelle des bouleversements esthétiques celles qu’ar-
borait son presque contemporain Marcel Proust, autre
grand complexe, ou bien que se révèlerait à nous,
comme ses presque contemporains aussi, les surréa-
listes, avaient pu exhumer et révéler Lautréamont, un
continent littéraire inaperçu qui en déplacerait les re-
pères.
Mais rien à minorer non plus : la relecture aujourd’hui
de Loti, parce qu’elle replace l’entreprise purement
fictionnelle dans un contexte d’écriture multiple, parce
qu’elle permet d’interroger la démarche très complexe
du scripteur lui-même, dans son appréhension si sin-
gulière du monde, et que cessent à notre distance les
craquelures même de l’apparat, académie, marine et
petits scandales qui lui servirent de protection et d’ar-
mure, voilà que de quelques romans mi oubliés sur le
haut de nos bibliothèques on lui offre place vivante,
avec désormais un vaste ensemble de référence. Et
que cela seul compte : qu’on l’ait lu avec simplement
plaisir, puis intrigué, et parfois stupéfait par un enga-
gement littéraire qu’on n’aurait jamais supposé là.

de Loti
Le journal de Pierre Loti et ses textes

de non-fiction révèlent l’écriture multiple

de cet écrivain, loin des clichés
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e la tablette de plomb nous dirons, pour
commencer, qu’elle fut trouvée en 1887
à Rom – à 35 km SO de Poitiers, dans le

lui à la recherche du gros lion qu’il a vu dérober les

pommes d’or. Il se hasarde dans le puits, «se met en
train de descendre, et il descend, il descend, jusqu’au
bout. Il se trouve à tomber dans l’autre monde.» Si le
petit héros est «bien épave de voir personne», nous
ne sommes pas surpris, nous, de découvrir dans un
puits, qui est la voie d’accès la plus sûre, la plus ra-
pide à «l’autre monde», des tabellae defixionum, de
ces lamelles de plomb sur lesquelles étaient inscrites
des formules d’envoûtement.
On pouvait communiquer avec l’au-delà par l’inter-
médiaire d’un puits. On utilisait aussi, pour s’adres-
ser aux divinités d’en bas, une source. C’est là, comme
aux carrefours, que ce qui a été dit s’accomplit. Une
fois que Raimondin a tué son oncle, le Comte de Poi-
tiers, il arrive à une source. Fatalement. C’est là qu’il
rencontre son destin. Ses destins. Car ils vont par trois.
Comme les Parques. Comme les mères chez les Gau-
lois. Comme Mélusine et ses sœurs. Les fées qui ap-
pellent aux fontaines.

UNE OPÉRATION MAGIQUE
On se servait également d’une tombe, comme l’at-
teste la tablette d’argent découverte dans une sépul-
ture à Poitiers, en 1858.
Nous y reviendrons. En attendant, jouons un peu les
archéologues. Voyons le temps à l’œuvre, admirons
son travail. Recueillons ses traces. Lisons. Penchons-
nous sur cette «belle page de terre», comme l’appelle
le poète Bernard Noël. Regardons-la comme un pa-
limpseste. Ou comme ces tablettes de plomb que l’on

Oublions un instant la magie d’Internet : découvrons la tablette

d’exécration de Rom et, à Poitiers, un charme contre l’impuissance
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Comment parler d’une tablette de plomb ou d’argent

sans rompre

signes

que Rauranum, sur la voie ro-
maine de Saintes à Poitiers.
Quant au puits, certains, nous les
avons entendus, fatigués de
n’avoir pas raison, à court d’ar-
guments et comme on tranche ce
qu’on ne parvient pas à dénouer,
couraient s’y jeter, ou mena-
çaient de le faire s’ils n’obte-
naient pas gain de cause. C’est
là tout un symbole, qu’éclaire la
lecture des contes merveilleux
recueillis par Léon Pineau à
Lussac-les-Châteaux – à la fin
du siècle dernier –, notamment
de celui qui a pour titre Les pom-

mes d’or. Suivons le plus jeune
des trois frères dans ses aventu-
res extraordinaires, partons avec

département des Deux-Sèvres –, dans le puits d’une
villa gallo-romaine, lors de fouilles menées par le pro-
priétaire, M. Blumereau. Longtemps conservée dans
une collection privée, cette tablette, haute de 9 cm et
large de 7 cm, fut récemment achetée par le musée
des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye
(n° d’inv. 82939).
Une telle découverte – à Rom, dans un puits – n’est
pas pour nous étonner. Rom occupe le site de l’anti-
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Une notion d’espace tout d’abord, évidemment :
homme de voyage, la vision se révèle à lui par con-
traste. C’est parce que le monde se dresse dans des
repères neufs et vierges qu’il devient objet d’écriture.
Loti ne voyage pas comme Flaubert, Chateaubriand ou
Conrad, ni comme Ségalen ou Claudel : sous l’uni-
forme, le navire est son théâtre, et la terre proche est
déjà devenue image. On explorera moins un monde où
on est immergé, qu’on n’ira se promener dans cette
image, parce que le navire vous a emmené là sans que
vous ayez à perdre la coque intime de votre identité
propre. Ce qui pourrait paraître une limitation, parce
que jamais le voyageur ne saura se fondre avec ce qu’il
explore, quand bien même il s’en déguisera de mille
habits, quand bien même il se photographiera lui-même
tout nu pour mimer la momie de Ramsès… La tradi-
tion des récits de voyage est que le voyageur interroge
sa façon d’agir, de se comporter, ce qui fait qu’être
homme ici diffère de celui qu’on a abandonné en par-
tant. Loti, parce que son navire le transporte en uni-
forme, n’est que pure vision. C’est ce qui fait la force
novatrice de ses meilleurs récits de voyage, comme la
traversée du Maroc, ou l’expédition à Angkor : Loti ne
pense pas, il voit. Sa mécanique n’est pas mise en cause
par ce qu’il traverse, et du coup le récit nous intéresse
aujourd’hui par ce qui aurait pu être sa limitation : pour
nous, qui nous sommes familiarisés par le cinéma avec
des représentations fonctionnant hors récit d’accom-
pagnement, les voyages de Loti nous rejoignent dans
l’immédiat présent parce qu’ils sont d’emblée du côté
de la pure image. L’arrivée à New York par exemple,
loin des clichés du Loti exotique : Le long des deux

rives, à perte de vue, s’alignent les docks couverts, qui

sont de gigantesques carcasses toutes pareilles, en fer-

raille couleur de deuil. Partout des inscriptions

raccrocheuses s’étalent en lettres de dix mètres de haut,

les unes blanches ou rouges sur les fonds noirs, les

autres aériennes soutenues par des charpentes d’acier.

On est assourdi par des sifflets stridents, des plaintes

gémissantes de sirènes, des grondements de moteurs,

des fracas d’usines. Et, au-dessus de tout cela que tant

de fumées enveloppent, plus haut, plus haut, comme

des géants poussés trop vite et trop efflanqués, des

géants qui allongeraient démesurément le cou pour

mieux voir, les gratte-ciel…

Second volet, que nous devons quasi tout entier à Alain
Quella-Villéger et ses associés : qu’il ne nous est plus
possible d’appréhender l’écriture de Loti dans sa ma-
nifestation isolée (le roman, le voyage, le journal), mais
nous voilà contraints à un surprenant effet de relief parce
que, sur la même suite toujours limitée de réel-cible, se
superposent (on pense à ces appareils stéréoscopiques
de l’époque, pour conférer relief à la photographie sur
plaque verre) des approches formellement disjointes
de narration. S’y ajoutant parfois aussi une disjonction

d’ailleurs entièrement rasée. Basané, bronzé par tous

les hâles de la mer ; – des sourcils froncés, sous les-

quels sont profondément enfoncés des yeux bruns

clair… c’était lui encore, le forban qui jouait du cou-

teau contre les policiers de Montevideo, qui faisait frire

des pièces de cent sous dans une poêle, et rassemblait

aussi le peuple sous une fenêtre d’auberge pour les lui

temporelle, lorsqu’un récit décrit le retour, plusieurs
années après (à Istanbul par exemple) sur les lieux de
la fiction. Le mystère biographique y devient lui aussi
secondaire, même si, à lire le Journal, dans ses silen-
ces, ses cryptages et ses lacunes, on est fondé à penser
que la nécessité du secret sur la vie conditionne en par-
tie la distance et l’organisation du récit : la fiction tra-
vaille-t-elle autrement dans Mon frère Yves que dans
Pêcheur d’Islande? Mais elle se nourrit de l’admira-
ble juxtaposition de portraits premier jet de Pierre Le
Cor dans le Journal (février 1878) : De haute taille,

étonnamment large de poitrine, avec des bras d’her-

cule, des muscles de fer. La figure à peu près imberbe,

Pierre Loti en

dieu Osiris, 1887.
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terre gonflée comme une éponge,
et devient compacte. Seul le
mouvement des vagues rappelle
ce qu’elle était un jour. Des rêves
nostalgiques de l’hiver, nés au
coin du feu, persiste un désir d’été
qui ne vient pas.
Je partis alors à Poitiers à la
recherche d’une image ancienne,
d’un été que j’avais vécu là-bas.
Je savais que l’idée était
incongrue. Voyager sous un ciel
pluvieux vers une ville éloignée
de la mer, pouvait me faire goûter

une cruelle amertume. Mais
j’allais chercher avant tout une
image vue il y a vingt-cinq ans,
une image qui m’emmenait au
loin, vers ces étés que j’avais
connus au commencement. Nous
étions à la mi-mai, les œillets de
poète et les lys blancs comme le
cœur du soleil n’étaient pas
encore éclos. Le ciel était gris et
crachait des poussières de plomb
visqueuses. Que sont devenus nos
anciens rêves à fière allure qui
regardaient le soleil en face ? Et
l’innocence qui nous guidait sur
les chemins d’été dans cette ville,

Désir d’été
à Poitiers

la nuit comme le jour ? C’était
avant que les guerres ne viennent,
toutes les guerres de notre
génération, celles vues sur les
écrans et à la une des journaux du
siècle de la libération. Je songeais,
et le train m’emmenait sur des
rails qui traversaient des étendues
d’eau sur lesquelles semblaient
flotter les arbres.
A mon arrivée, le miracle venait
d’avoir lieu depuis quelques
minutes, comme il avait déjà eu
lieu dans un temps bien éloigné.
Les instants lumineux n’arrivent
que par miracle. Le soleil
réapparut enfin et ce qui
m’entourait s’éclaira, illuminant
aussi la bannière dorée de la
liberté du temps passé, dont il ne
restait plus que l’ombre. Je
n’avais pas manqué mon rendez-
vous avec l’été. J’allais vers ces
chemins que je connaissais bien,
grimpant des escaliers qui me
conduisirent vers ces mêmes rues
étroites où j’avais souvent
imaginé calèches et cavaliers.
Cette ville m’avait toujours
inspiré un lieu ancien de
l’enfance, ou même antérieur à
l’enfance. La vie n’est qu’une
suite de répétitions dans
l’imaginaire d’un seul être qui est
l’Histoire.
Je me retrouvais enfin dans ce lieu
ancien, familier, là où j’avais fait
ma place, contemplant la ville, la
rivière qui me ramenait vers les
plus lointaines années. Je n’ai
jamais connu le nom de cette
place, jamais je n’avais eu la
curiosité de le savoir. C’était ma
place, je la connaissais, et ma
mémoire n’avait pas besoin de
sens ni de son pour la nommer.
C’était elle. De là, comme il y
avait un quart de siècle, je
regardais la ville ; les toits des
maisons n’avaient pas changé,
maison par maison je les
retrouvais. Les arbres qui avaient
grandi, je les connaissais tous.
C’était impossible, mais la vie
n’est qu’exagération. Certes,
beaucoup de choses avaient dû
changer dans cette ville : des
bâtisses effondrées remplacées
par d’autres, de nouvelles rues, un
réseau différent… Mais la ligne
harmonieuse des peupliers d’Italie
sur la rive droite était la même.
Seules les cimes s’étaient un peu

plus rapprochées du ciel.
De l’autre côté les magnolias
déployaient leurs branches hiver
comme été sur les berges, près
d’une véranda verte. Au loin, dans
les cours des maisons du centre, le
ventre gonflé de la ville, se
dispersaient les cèdres, que j’avais
comptés un jour. Le tamaris aux
cheveux roses était devenu un
arbre adulte, visible de loin : bien
du temps s’était écoulé depuis que
je l’avais vu la première fois.
De ma place, j’imaginais l’arbre
à kiwis, je l’avais découvert dans
le jardin de Georges, grimpant au
mur face au soleil l’après-midi.
Je songeais au caféier du jardin de
la chanteuse d’opéra, l’arbre
unique dans la ville, comme elle
me l’avait annoncé. L’arbre
solitaire qui pousse lentement, au
rythme de la nostalgie, sur la
transparence de la maison en verre.
Le paysage était le même, comme
moi j’étais alors le même dans
cette après-midi du premier jour
de l’été. Mais les autres ? Leurs
traits avaient dû changer. Je savais
pourquoi je voulais éviter leur
rencontre. J’avais peur de
découvrir mon visage sur le leur
et d’y voir la définition du temps.

Par Jabbar Yassin Hussin
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jeter brûlantes – ou bien : Pierre pose en druide, ap-

puyé nu, sur un menhir… Quand il enlève ses vête-

ments, on dirait une statue grecque, dépouillant son

enveloppe grossière… Et c’est le même Pierre Le Cor
qu’on retrouve dans un autre dédoublement : la des-
cription de cette nuit où on fait coucher près de soi et
de la jeune Japonaise louée pour un mois le compa-
gnon marin, à la fois dans la version roman (Madame

Chrysanthème, le roman lui déjà en miroir du récit de
voyage Japoneries d’automne), et dans les notes du
Journal de juillet-août 1885, poussant à bout, dans cette
promiscuité délibérée, les pulsions sensuelles du ma-
rin : Et nous restons, Pierre et moi, dans l’étrange logis

vide, nous regardant l’un et l’autre avec un sourire…

au son des cornemuses – chaviré des tables, fait la loi

partout, chanté jusqu’au matin par les rues…, ou le
prénom du fils Samuel reprenant le prénom de ce ma-
rin presque au soir même du mariage et dont l’identité
est restée dans l’ombre (Sa couchette est très grande…),
comme la très mystérieuse amie bordelaise de juillet
1884 (Combiner les affaires d’amour pour la nuit…).
Ce qu’a brutalement révélé la sélection de textes non-
fiction rassemblés par Alain Quella-Villéger et Guy
Dugas sous ce titre trop banal de Nouvelles et récits,
textes dispersés dans ces recueils que jusqu’ici nous
collections chez quelques bouquinistes, c’est comment
Loti s’est appuyé sur ces mêmes dispositifs pour ap-
préhender tout aussi bien le très proche. Et nous n’avi-
ons jamais vu de cette façon-là nos ciels, nos maisons,
nos villes. C’est alors presque le cuirassé La Triom-

phante qu’il fait aborder en Charente comme à Naga-
saki, pour nous apprendre à voir notre pays même.
Peut-on associer, un peu maladroitement, deux noms
d’écrivains à ce qui se joue ici ? Appréciation subjec-
tive et sans critères, ce qui fait qu’on trouve les nouvel-
les de Maupassant, écrites très vite, malgré la migraine,
pour des raisons d’argent, et envoyées au Figaro, bien
supérieures à ses romans, ou bien ce qui fait qu’on
aimera toujours relire, pour ce sentiment de proximité
et de grande présence sensible du réel, les romans de
Simenon, bien nombreux aussi à s’être servi des ciels
d’ici. Voilà par exemple un des plus beaux : Tante Claire

nous quitte… Rien qu’un journal (mais l’édition ac-
tuelle du Journal n’a pas repris les notes de Loti pour
cette période-ci), un texte en diptyque : cinq jours con-
tinus de l’agonie d’une vieille dame, le silence dans la
maison, les lumières et les fleurs, un autre regard sur
les choses et les objets à cause du temps arrêté, sauf
celui obstiné de l’écriture, et puis, en mars, trois mois
plus tard, ce même silence, la même maison, les mê-
mes objets, mais la mort comme un vide supplémen-
taire, et on dirait alors que c’est la phrase même qui
s’est enfin agrandie jusqu’à pouvoir faire vivre ce
qu’elle nomme : J’ouvre sa grande armoire. Là, les

menus objets qu’elle touchait chaque jour ont été clas-

sés religieusement, rangés par ma mère d’une façon

définitive, et, derrière différentes petites boîtes de for-

mes démodées auxquelles elle tenait beaucoup, «L’Ours

aux pralines» m’apparaît dans un coin… avec cette
très étrange superposition, l’auteur dans la place même
du mort, quand il vient à la fenêtre où elle-même, la
tante Claire, se tenait aux persiennes : Il y fait délicieu-

sement beau aujourd’hui ; le ciel est bleu, le vent passe

sur ma tête, tiède comme un vent d’avril…

Les textes ainsi consacrés à Rochefort et Oléron ont
été regroupés, ce sont des maisons, des instants, des
attentes. Rien de commun avec cet autre regroupe-
ment, descriptions de villes partout, de Berlin à Lon-
dres. Le texte le plus fort de Pierre Loti, un texte qui
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Folio 1998).Livres récents :

Mécanique, Verdier, 2001, Tous les

mots sont adultes, Fayard, 2000.

Anime le site internet www.remue.net

Ces deux points, polygraphie, et autre statut de l’image,
ont pour effet, à lire aujourd’hui Loti, une mise en ten-

sion inédite de l’écrit : en amont
du réel qui s’y représente, la su-
perposition de son image, et la
distorsion en écriture plurielle,
appuyée sur le mystère biogra-
phique central. Tous ces fantômes
du Journal: Roulé dans les bas-

fonds parisiens… roulé le bal

Kolhur, le bal Sauvage, les bou-

ges d’Auvergnats où l’on danse
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