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Un autre visage

Pierre Loti et
ses chats dans
la cour du
jardin de sa

maison de

e Loti

Le journal de Pierre Loti et ses textes
de non-fiction révelent I’écriture multiple

de cet écrivain, loin des clichés

Par Frangois Bon Photo Mytilus

PIHKENT LOTI

Rochefort, 1905.
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n quatre années, avec la publication de son

Journal d’'une biographie et la reprise des

essais non-fiction, le visage de Loti a sou-
dainement changé, en particulier grace au travail d'un
historien de Poitiers : Alain Quella-Villéger.
Il ne s’agit pourtant pas de prendre fiére pose régio-
nale, quand bien méme on a quelques morts aussi c6té
de I'lle d’Oléron, non pas décréter une affinité avec
le marin académicien parce qu'il serait de chez nous,
parce qu’enfin il serait avouable du cété de la littéra-
ture, mais bien, au contraire, parce que du seul point
de vue de la littérature, surgit par 'lhomme trés com-
plexe que fut Loti une figure d’écriture qui nous im-
porte, et que la légende avait renvoyée a des confins
trop lointains de la littérature nécessaire.
Non pas que les moustaches soigneusement entrete-
nues de Loti puissent prétendre remplacer dans
I'échelle des bouleversements esthétiques celles qu’ar-
borait son presque contemporain Marcel Proust, autre
grand complexe, ou bien que se révélerait a nous,
comme ses presque contemporains aussi, les surréa-
listes, avaient pu exhumer et révéler Lautréamont, un
continent littéraire inapercu qui en déplacerait les re-
péres.
Mais rien & minorer non plus : la relecture aujourd’hui
de Loti, parce gu’elle replace I'entreprise purement
fictionnelle dans un contexte d’'écriture multiple, parce
gu’'elle permet d’interroger la démarche trés complexe
du scripteur lui-méme, dans son appréhension si sin-
guliere du monde, et que cessent a notre distance les
craquelures méme de I'apparat, académie, marine et
petits scandales qui lui servirent de protection et d’ar-
mure, voila que de quelgues romans mi oubliés sur le
haut de nos bibliothéques on lui offre place vivante,
avec désormais un vaste ensemble de référence. Et
que cela seul compte : qu’on l'ait lu avec simplement
plaisir, puis intrigué, et parfois stupéfait par un enga-
gement littéraire qu’on n’aurait jamais supposé la.



Une notion d’espace tout d’abord, évidemment temporelle, lorsqu’un récit décrit le retour, plusieurs

homme de voyage, la vision se révele a lui par corannées apres (a Istanbul par exemple) sur les lieux de

traste. C'est parce que le monde se dresse dans dadiction. Le mystére biographique y devient lui aussi

repéres neufs et vierges qu'il devient objet d’écrituresecondaire, méme si, a lireJeurnal dans ses silen-

Loti ne voyage pas comme Flaubert, Chateaubriand ares, ses cryptages et ses lacunes, on est fondé a penser

Conrad, ni comme Ségalen ou Claudel : sous l'unigue la nécessité du secret sur la vie conditionne en par-

forme, le navire est son théatre, et la terre proche efi¢ la distance et I'organisation du récit : la fiction tra-

déja devenue image. On explorera moins un monde odille-t-elle autrement daridon frére Yvegue dans

on est immergé, qu’on n'ira se promener dans cetteécheur d’lsland® Mais elle se nourrit de I'admira-

image, parce que le navire vous a emmené la sans dole juxtaposition de portraits premier jet de Pierre Le

vousayez a perdre la coque intime de votre identitéCor dans leJournal (février 1878) :De haute taille,

propre. Ce qui pourrait paraitre une limitation, parce&tonnamment large de poitrine, avec des bras d’herpierre Loti en
gue jamais le voyageur ne saura se fondre avec ce qutilile, des muscles de fer. La figure a peu prés imberbeieu Osiris, 1887.
explore, quand bien méme il s’en déguisera de mille
habits, quand bien méme il se photographiera lui-mén
tout nu pour mimer la momie de Ramseés... La tradi
tion des récits de voyage est que le voyageur interrog
sa facon d'agir, de se comporter, ce qui fait qu’étre
homme ici différe de celui qu'on a abandonné en pai
tant. Loti, parce que son navire le transporte en un
forme, n’est que pure vision. C’est ce qui fait la force
novatrice de ses meilleurs récits de voyage, comme
traversée du Maroc, ou I'expédition a Angkor : Loti ne
pense pas, il voit. Sa mécanique n’est pas mise en cat
par ce qu'il traverse, et du coup le récit nous intéress
aujourd’hui par ce qui aurait pu étre sa limitation : poul
nous, qui nous sommes familiarisés par le cinéma ave
des représentations fonctionnant hors récit d’accorr
pagnement, les voyages de Loti nous rejoignent dar
limmédiat présent parce qu'ils sont d’emblée du cbte
de la pure image. L'arrivée a New York par exemple
loin des clichés du Loti exotiqueLe long des deux
rives, a perte de vue, s’alignent les docks couverts, q
sont de gigantesques carcasses toutes pareilles, en fi
raille couleur de deuil. Partout des inscriptions
raccrocheuses s'étalent en lettres de dix métres de hat
les unes blanches ou rouges sur les famaiss, les
autres aériennes soutenues par des charpentes d’'acit
On est assourdi par des sifflets stridents, des plainte
gémissantes de sirénes, des grondements de motet
des fracas d'usines. Et, au-dessus de tout cela que ta
de fumées enveloppent, plus haut, plus haut, comn
des géants poussés trop vite et trop efflanqués, di
géants qui allongeraient démesurément le cou pou
mieux voir, les gratte-ciel...

Second volet, que nous devons quasi tout entier a Ala
Quella-Villéger et ses associés : qu'il ne nous est plu
possible d’appréhender I'écriture de Loti dans sa ma-
nifestation isolée (le roman, le voyage, le journal), maigl'ailleurs entiérement rasée. Basané, bronzé par tous
nous voila contraints a un surprenant effet de relief pardes hales de la mer ; — des sourcils froncés, sous les-
que, sur la méme suite toujours limitée de réel-cible, sguels sont profondément enfoncés des yeux bruns
superposent (on pense a ces appareils stéréoscopiquaksr... c'était lui encore, le forban qui jouait du cou-
de I'époque, pour conférer relief a la photographie suieau contre les policiers de Montevideo, qui faisait frire
plaque verre) des approches formellement disjointedes piéces de cent sous dans une poéle, et rassemblait
de narration. S’y ajoutant parfois aussi une disjonctiomussi le peuple sous une fenétre d’auberge pour les lui
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jeter brilantes- ou bien Pierre pose en druide, ap- au son des cornemuses — chaviré des tables, fait la loi
puyé nu, sur un menhir... Quand il enléve ses vétgartout, chanté jusqu’au matin par les ruesou le
ments, on dirait une statue grecque, dépouillant soprénom du fils Samuel reprenant le prénom de ce ma-
enveloppe grossiére Et c’est le méme Pierre Le Cor rin presque au soir méme du mariage et dont l'identité
qu’on retrouve dans un autre dédoublement : la de®st restée dans 'ombi®4 couchette est trés grandg
cription de cette nuit ot on fait coucher prés de soi etomme la trés mystérieuse amie bordelaise de juillet
de la jeune Japonaise louée pour un mois le compa884 Combiner les affaires d’amour pour la nui).
gnon marin, a la fois dans la version romsladame  Ce qu’a brutalement révélé la sélection de textes non-
Chrysanthemde roman lui déja en miroir du récit de fiction rassemblés par Alain Quella-Villéger et Guy
voyageJaponeries d’automneet dans les notes du Dugas sous ce titre trop banal Meuvelles et récits
Journalde juillet-ao(it 1885, poussant a bout, dans cetttextes dispersés dans ces recueils que jusqu’ici nous
promiscuité délibérée, les pulsions sensuelles du maellections chez quelques bouquinistes, ¢’est comment
rin : Et nous restons, Pierre et moi, dans I'étrange logid.oti s’est appuyé sur ces mémes dispositifs pour ap-
vide, nous regardant I'un et l'autre avec un sourire... préhender tout aussi bien le trés proche. Et nous n’avi-
ons jamais vu de cette facon-la nos ciels, nos maisons,
nos villes. C’est alors presque le cuirakaéTriom-
phantequ'il fait aborder en Charente comme a Naga-
saki, pour nous apprendre a voir notre pays méme.
Peut-on associer, un peu maladroitement, deux noms
d’écrivains a ce qui se joue ici ? Appréciation subjec-
tive et sans critéres, ce qui fait qu'on trouve les nouvel-
les de Maupassant, écrites tres vite, malgré la migraine,
pour des raisons d'argent, et envoyéebigaro, bien
supérieures a ses romans, ou bien ce qui fait qu'on
aimera toujours relire, pour ce sentiment de proximité
et de grande présence sensible du réel, les romans de
Simenon, bien nombreux aussi a s’étre servi des ciels
d’ici. Voila par exemple un des plus beatante Claire
nous quitte.. Rien qu’un journal (mais I'édition ac-
tuelle duJournaln’a pas repris les notes de Loti pour
cette période-ci), un texte en diptyque : cing jours con-
tinus de I'agonie d’une vieille dame, le silence dans la
maison, les lumiéres et les fleurs, un autre regard sur
les choses et les objets a cause du temps arrété, sauf
celui obstiné de I'écriture, et puis, en mars, trois mois
plus tard, ce méme silence, la méme maison, les mé-
mes objets, mais la mort comme un vide supplémen-
taire, et on dirait alors que c’est la phrase méme qui
s'est enfin agrandie jusqu’a pouvoir faire vivre ce
qu’elle nomme :J'ouvre sa grande armoire. La, les
menus objets qu’elle touchait chaque jour ont été clas-
sés religieusement, rangés par ma mére d’'une facon
définitive, et, derriére différentes petites boites de for-
Ces deux points, polygraphie, et autre statut de 'imagenes démodées auxquelles elle tenait beaucoup, «L'Ours
ont pour effet, & lire aujourd’hui Loti, une mise en ten-aux pralines» m’apparait dans un coinavec cette
sion inédite de I'écrit : en amont trés étrange superposition, 'auteur dans la place méme

= du réel qui s’y représente, la su- du mort, quand il vient a la fenétre ou elle-méme, la
Frangois Bon est né en Vendée en perposition de son image, et la tante Claire, se tenait aux persiennigy fait délicieu-
1953. Il a vécu a Civray et a Poitiers. distorsion en écriture plurielle, sement beau aujourd’hui ; le ciel est bleu, le vent passe
Vit prés de Tours. Prix du livre en appuyée sur le mystére biogra- sur ma téte, tiede comme un vent d’avril...
Poitou-Charentes 1992 (L’Enterrement, phique central. Tous ces fantdmesLes textes ainsi consacrés a Rochefort et Oléron ont
Folio 1998).Livres récents : duJournal: Roulé dans les bas- été regroupés, ce sont des maisons, des instants, des
Mécanique, Verdier, 2001, Tous les fonds parisiens... roulé le bal attentes. Rien de commun avec cet autre regroupe-
mots sont adultes, Fayard, 2000. Kolhur, le bal Sauvage, les bou- ment, descriptions de villes partout, de Berlin & Lon-
Anime le site internet www.remue.net ges d’Auvergnats ou I'on danse dres. Le texte le plus fort de Pierre Loti, un texte qui
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