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Sosio, son rival, à qui il souhaite de délirer. On ne
saura jamais s’il fut entendu, ou s’il faut interpréter le
délire d’interprétation auquel ce texte donne lieu
comme la réponse, tardive et un tantinet ironique, des
démons, comme une façon d’exaucer, en se trompant
sciemment de destinataire, les vœux couchés dans ce
puits et sur ce plomb. Les démons sont facétieux,
comme les enfants. Comme eux ils sont muets, même
quand ils parlent. Au fond, ce sont des mimes. Quand
ils parlent, on ne les entend pas. Leur vieux langage
n’est plus compris de personne. Si un Léon Pineau
recueille ces contes, ce n’est pas pour empêcher qu’ils
ne meurent. Ils sont morts, et enterrés. Les morts par-
lent. Ils parlent la bouche pleine. Comme les enfants.

autre exemple de defixio, de sorcellerie par l’écriture,
une magie que nous qualifierons de positive, dans la
mesure où elle agit pour le bien, mais aussi où elle
parle comme la science, où elle prescrit, comme font
les docteurs, et nous donne à lire quelque chose qui
ressemble à une ordonnance. A peine plus difficile à
déchiffrer que les ordonnances de nos modernes mé-
decins. Le texte en est assez sûr. C’est un latin tardif,
dont l’élément celtique a disparu, mais où il y a des
mots grecs. Un texte à destination médicale, où le lan-
gage agit, comme dans toute procédure magique.
Puisqu’il est question de prendre de la centaurée deux
fois, on le dira deux fois : «Deux fois tu prendras de
la centaurée, et deux fois tu prendras de la centaurée.
Que la centaurée te donne la force, c’est-à-dire la vie,
la force, c’est-à-dire le membre viril (paternam

astam).» Celui-ci paraît défaillant, il faut retrouver
son ardeur (on reconnaît une forme verbale, adarsset,
de ardere, «brûler»), ou la lui redonner, en couchant
sa demande sur cette lamelle d’argent. D’où la con-
clusion : «Viens en aide, art magique, en suivant
Justina qu’a enfantée Sarra.»
Celle qui écrit – celle qui dit, qui prononce cette for-
mule à haute voix – est une certaine Justine, fille de
Sarra, épouse ou sorcière, on ne saura jamais. Si c’est
un homme qui parle, on peut supposer qu’il envoie
son message par l’intermédiaire de cette sépulture,
par le truchement de Justine, une morte dont la tombe
ferait office de boîte aux lettres, et qui intercéderait
en sa faveur auprès des divinités infernales. Le rituel
viserait à conjurer l’impuissance, donc la mort, à éloi-
gner la mort en allant lui rendre visite, en s’adressant
directement à elle. Pour que d’elle naisse la vie.
Nous avons découvert il y a quelques années en Tuni-
sie des pratiques semblables, des formules recourant
aux mêmes injonctions. La femme enceinte doit aller
en forêt, faire en sorte de ne pas être vue, de ne pas
être suivie. Elle doit marcher longtemps, jusqu’à une
tombe oubliée. Là, toujours à l’abri des regards, elle
doit sortir un œuf, casser l’œuf sur la tombe. Enten-
dons conjurer le mauvais œil. La stérilité, la mort.
Crever le mauvais œil, tuer la mort dans l’œuf.
Celle ou celui qui, au IVe-Ve siècle, à Poitiers, gravait
cette tablette d’argent, n’agissait pas autrement. En
écrivant ce charme contre l’impuissance, elle ou il
avait l’espoir de vaincre la mort : que d’une tombe,
comme une source, jaillisse la vie. ■
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Les morts parlent la bouche pleine de terre. Dans un
patois qui fait rire. Comme on ne peut pas les faire
taire, on les couche par écrit. On leur cloue le bec. En
leur jetant ces vieux mots à rogner. On espère qu’ils
nous laisseront manger en paix. Qu’ils resteront en-
tre eux, à parler entre eux, une langue qu’eux seuls
comprennent. Qu’importe ce que souhaite le mime à
son rival, d’avoir la fièvre, de souffrir tous les jours,
ou de ne pouvoir se faire entendre. Il n’est plus en-
tendu. Quand il demande aux démons de tourmenter
Sosio, de le crucifier, il n’est plus entendu. Quand il
souhaite qu’il ne puisse plus sacrifier (à Vénus ?), qu’il
ne puisse plus jouer le rôle de la femme sur un pou-
lain, qu’il ne puisse plus jamais l’emporter sur un
certain nombre d’autres mimes non plus.

UN CHARME CONTRE L’IMPUISSANCE
Entre ceux-là et les tenants de l’interprétation gau-
loise, nous ne trancherons pas. Nous n’en avons pas
les moyens. Dans l’état actuel de nos connaissances,
force est d’admettre que ce qui oppose les spécialis-
tes nous apparaît comme une querelle de mimes. Nous
n’y entendons rien. Ce qui est normal, puisqu’il s’agit
de mimes. Les mimes, quand ils crient leur colère,
quand ils crachent leur haine, nul ne les entend. Ni
les divinités qu’ils invoquent, ni les morts qu’ils évo-
quent, ni les sorciers qu’ils convoquent. Ni, malheu-
reusement pour eux, le rival qu’ils clouent au pilori.
Ils ont beau faire des pieds et des mains, piquer, trans-
percer toutes les poupées qu’ils veulent, leur magie
noire est inefficace. On n’y entend que du blanc.
La tablette d’argent trouvée à Poitiers constitue un
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EPIGRAPHIE
CONTESTATAIRE DE
JACQUES VILLEGLÉ
Lors de la rencontre

De Gaulle-Nixon en février

1969, Jacques Villeglé

observe et relève des

caviardages

de slogans politiques sur les

murs du métro parisien.

De cette «guérilla des signes»

surgit l’invention de son

alphabet socio-politique,

épigraphie contestataire sans

cesse augmentée. A l’écriture

latine, Jacques Villeglé

superpose des idéogrammes

afférents aux idéologies

politiques de tout bord ou

émanant des domaines

économiques, religieux,

ésotériques.

«Releveur de traces de

civilisation» par l’affiche

lacérée qui embrasse toute

l’activité et l’histoire

humaines, avec ses écritures

socio-politiques, Jacques

Villeglé, pionnier du Nouveau

Réalisme, donne à voir «une

trace métis de la société

marginalisée». Il compose des

tableaux en partant de textes

littéraires, de Louis Even,

Georges Perec, Benjamin

Péret, ou des formes comme

le boustrophédon et le carré

magique. En transcrivant

depuis le printemps 2000 des

maximes d’auteurs et

penseurs connus sur des

ardoises d’écoliers collectées

chez Emmaüs par des amis,

Jacques Villeglé poursuit la

rencontre de la culture

populaire et de la culture des

lettrés. Ceci en lettres

blanches indélébiles d’un

stylo correcteur.

«La contestation n’a jamais eu

de monument, dit-il. En faisant

mes dessins, j’essaie avec

mes pauvres moyens de créer

ce monument.» D. T.

«Sapience n’entre

point en âme

malivole»

(Sagesse n’entre

point en âme

malveillante).

Rabelais,

Pantagruel , ch. VIII


