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e la tablette de plomb nous dirons, pour
commencer, qu’elle fut trouvée en 1887
à Rom – à 35 km SO de Poitiers, dans le

lui à la recherche du gros lion qu’il a vu dérober les

pommes d’or. Il se hasarde dans le puits, «se met en
train de descendre, et il descend, il descend, jusqu’au
bout. Il se trouve à tomber dans l’autre monde.» Si le
petit héros est «bien épave de voir personne», nous
ne sommes pas surpris, nous, de découvrir dans un
puits, qui est la voie d’accès la plus sûre, la plus ra-
pide à «l’autre monde», des tabellae defixionum, de
ces lamelles de plomb sur lesquelles étaient inscrites
des formules d’envoûtement.
On pouvait communiquer avec l’au-delà par l’inter-
médiaire d’un puits. On utilisait aussi, pour s’adres-
ser aux divinités d’en bas, une source. C’est là, comme
aux carrefours, que ce qui a été dit s’accomplit. Une
fois que Raimondin a tué son oncle, le Comte de Poi-
tiers, il arrive à une source. Fatalement. C’est là qu’il
rencontre son destin. Ses destins. Car ils vont par trois.
Comme les Parques. Comme les mères chez les Gau-
lois. Comme Mélusine et ses sœurs. Les fées qui ap-
pellent aux fontaines.

UNE OPÉRATION MAGIQUE
On se servait également d’une tombe, comme l’at-
teste la tablette d’argent découverte dans une sépul-
ture à Poitiers, en 1858.
Nous y reviendrons. En attendant, jouons un peu les
archéologues. Voyons le temps à l’œuvre, admirons
son travail. Recueillons ses traces. Lisons. Penchons-
nous sur cette «belle page de terre», comme l’appelle
le poète Bernard Noël. Regardons-la comme un pa-
limpseste. Ou comme ces tablettes de plomb que l’on

Oublions un instant la magie d’Internet : découvrons la tablette

d’exécration de Rom et, à Poitiers, un charme contre l’impuissance
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Comment parler d’une tablette de plomb ou d’argent

sans rompre

signes

que Rauranum, sur la voie ro-
maine de Saintes à Poitiers.
Quant au puits, certains, nous les
avons entendus, fatigués de
n’avoir pas raison, à court d’ar-
guments et comme on tranche ce
qu’on ne parvient pas à dénouer,
couraient s’y jeter, ou mena-
çaient de le faire s’ils n’obte-
naient pas gain de cause. C’est
là tout un symbole, qu’éclaire la
lecture des contes merveilleux
recueillis par Léon Pineau à
Lussac-les-Châteaux – à la fin
du siècle dernier –, notamment
de celui qui a pour titre Les pom-

mes d’or. Suivons le plus jeune
des trois frères dans ses aventu-
res extraordinaires, partons avec

département des Deux-Sèvres –, dans le puits d’une
villa gallo-romaine, lors de fouilles menées par le pro-
priétaire, M. Blumereau. Longtemps conservée dans
une collection privée, cette tablette, haute de 9 cm et
large de 7 cm, fut récemment achetée par le musée
des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye
(n° d’inv. 82939).
Une telle découverte – à Rom, dans un puits – n’est
pas pour nous étonner. Rom occupe le site de l’anti-
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Une notion d’espace tout d’abord, évidemment :
homme de voyage, la vision se révèle à lui par con-
traste. C’est parce que le monde se dresse dans des
repères neufs et vierges qu’il devient objet d’écriture.
Loti ne voyage pas comme Flaubert, Chateaubriand ou
Conrad, ni comme Ségalen ou Claudel : sous l’uni-
forme, le navire est son théâtre, et la terre proche est
déjà devenue image. On explorera moins un monde où
on est immergé, qu’on n’ira se promener dans cette
image, parce que le navire vous a emmené là sans que
vous ayez à perdre la coque intime de votre identité
propre. Ce qui pourrait paraître une limitation, parce
que jamais le voyageur ne saura se fondre avec ce qu’il
explore, quand bien même il s’en déguisera de mille
habits, quand bien même il se photographiera lui-même
tout nu pour mimer la momie de Ramsès… La tradi-
tion des récits de voyage est que le voyageur interroge
sa façon d’agir, de se comporter, ce qui fait qu’être
homme ici diffère de celui qu’on a abandonné en par-
tant. Loti, parce que son navire le transporte en uni-
forme, n’est que pure vision. C’est ce qui fait la force
novatrice de ses meilleurs récits de voyage, comme la
traversée du Maroc, ou l’expédition à Angkor : Loti ne
pense pas, il voit. Sa mécanique n’est pas mise en cause
par ce qu’il traverse, et du coup le récit nous intéresse
aujourd’hui par ce qui aurait pu être sa limitation : pour
nous, qui nous sommes familiarisés par le cinéma avec
des représentations fonctionnant hors récit d’accom-
pagnement, les voyages de Loti nous rejoignent dans
l’immédiat présent parce qu’ils sont d’emblée du côté
de la pure image. L’arrivée à New York par exemple,
loin des clichés du Loti exotique : Le long des deux

rives, à perte de vue, s’alignent les docks couverts, qui

sont de gigantesques carcasses toutes pareilles, en fer-

raille couleur de deuil. Partout des inscriptions

raccrocheuses s’étalent en lettres de dix mètres de haut,

les unes blanches ou rouges sur les fonds noirs, les

autres aériennes soutenues par des charpentes d’acier.

On est assourdi par des sifflets stridents, des plaintes

gémissantes de sirènes, des grondements de moteurs,

des fracas d’usines. Et, au-dessus de tout cela que tant

de fumées enveloppent, plus haut, plus haut, comme

des géants poussés trop vite et trop efflanqués, des

géants qui allongeraient démesurément le cou pour

mieux voir, les gratte-ciel…

Second volet, que nous devons quasi tout entier à Alain
Quella-Villéger et ses associés : qu’il ne nous est plus
possible d’appréhender l’écriture de Loti dans sa ma-
nifestation isolée (le roman, le voyage, le journal), mais
nous voilà contraints à un surprenant effet de relief parce
que, sur la même suite toujours limitée de réel-cible, se
superposent (on pense à ces appareils stéréoscopiques
de l’époque, pour conférer relief à la photographie sur
plaque verre) des approches formellement disjointes
de narration. S’y ajoutant parfois aussi une disjonction

d’ailleurs entièrement rasée. Basané, bronzé par tous

les hâles de la mer ; – des sourcils froncés, sous les-

quels sont profondément enfoncés des yeux bruns

clair… c’était lui encore, le forban qui jouait du cou-

teau contre les policiers de Montevideo, qui faisait frire

des pièces de cent sous dans une poêle, et rassemblait

aussi le peuple sous une fenêtre d’auberge pour les lui

temporelle, lorsqu’un récit décrit le retour, plusieurs
années après (à Istanbul par exemple) sur les lieux de
la fiction. Le mystère biographique y devient lui aussi
secondaire, même si, à lire le Journal, dans ses silen-
ces, ses cryptages et ses lacunes, on est fondé à penser
que la nécessité du secret sur la vie conditionne en par-
tie la distance et l’organisation du récit : la fiction tra-
vaille-t-elle autrement dans Mon frère Yves que dans
Pêcheur d’Islande? Mais elle se nourrit de l’admira-
ble juxtaposition de portraits premier jet de Pierre Le
Cor dans le Journal (février 1878) : De haute taille,

étonnamment large de poitrine, avec des bras d’her-

cule, des muscles de fer. La figure à peu près imberbe,

Pierre Loti en

dieu Osiris, 1887.
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écrit, que l’on perce, que l’on casse, que l’on efface,
que l’on récrit. Installons-nous devant cette image
comme devant du temps. Devant un «montage de
temps hétérogènes», pour parler comme Georges Didi-
Huberman parlant de Walter Benjamin (qui parle de
Kafka, etc.). Ajoutons à l’anachronisme, mêlons les
lieux. Promenons-nous entre les lignes et sous les
mots, transportons-nous en Aveyron. Arrêtons-nous
un moment à la nécropole gallo-romaine de
l’Hospitalet-du-Larzac. Là, une fouille de sauvetage,
pratiquée en août 1983, a mis au jour un document de
première importance – datant de la fin du Ier s. –, un
des plus longs textes écrits en langue gauloise. Il s’agit
des deux fragments d’une plaquette de plomb, pliée
et coupée en deux. Les deux fragments ont été trou-
vés l’un sur l’autre, sur l’orifice d’une urne funéraire.
La sépulture comprenait également une quarantaine
de vases et une bague avec chaton en pâte de verre.

UNE TABLETTE D’EXÉCRATION
Le plomb du Larzac est une missive adressée à une
divinité infernale, qui est nommée. Celui (ou celle)
qui l’a écrite se croit victime d’une conspiration de
femmes, qui sont nommées. Celles-ci ont fait appel à
une sorcière (elle aussi est nommée, mais on ignore
si elle est vivante ou l’occupante de la tombe servant
de boîte aux lettres), elles lui ont demandé d’influen-
cer les juges dans un procès où le scripteur est partie
prenante. C’est une façon de renvoyer à ces femmes
le mauvais sort qu’elles lui ont jeté, de répondre à la
magie agressive de ces sorcières par un dispositif de
contre-magie. Plusieurs années après, le texte a été
partiellement effacé (les tablettes de plomb fonction-
nent comme des tablettes de cire, comme des ardoi-
ses magiques), récrit par quelqu’un envoyant à son
tour son message vers l’Outre-tombe.
La plaque a subi des traitements violents. Brisée, cas-
sée sur les bords, percée en son milieu, elle porte les
traces d’un acte de sorcellerie.
La defixio, substantif latin qui vient du verbe defigere,
consiste en effet à «ficher», «fixer en bas», «transper-
cer». Il s’agit d’un envoûtement, d’une opération
magique par laquelle on plante un clou, on torture
quelqu’un ou un substitut, ici une plaque de plomb.
L’écriture participe activement à l’opération (il fau-
drait parler du rôle de la calligraphie, mais aussi des
langues qu’on ne comprend plus, comme le gaulois,
et qui de ce fait apparaissent comme ésotériques, ré-
servées aux seuls initiés, du moins comme des for-
mules du genre abracadabra), il s’agit de mettre par
écrit, sur la tablette, le nom du rival que l’on souhaite
anéantir. Sans aller jusqu’à dire que la simple inscrip-
tion du nom de la personne sur une defixio suffit à
l’éliminer, il est évident que nommer, c’est déjà exer-
cer un pouvoir. Les Romains, on le sait, rapprochaient

les mots nomen, «le nom», et numen, «la puissance
magique». Des noms, on en rencontre donc beaucoup,
et répétés dans les tabellae defixionum.

Les Gaulois ont emprunté cette sorcellerie par l’écri-
ture à leurs nouveaux maîtres. Cette procédure magi-
que est attestée dans tout le bassin méditerranéen, dans
l’Antiquité. En Grèce, elle est connue sous le nom de
katadesmos, et elle a toujours pour but de paralyser
l’adversaire. On demande aux divinités infernales (el-
les sont nombreuses à être invoquées) d’enserrer, d’at-
tacher, de lier celui dont le nom est gravé, de capturer
tous les éléments de son être.

La defixio de Rom présente toutes ces caractéristiques,
mais l’écriture (tardive, du III e ou du IVe s.), et la lecture
qu’on en peut faire, ne laissent de diviser le monde
savant. Il y a les philologues qui inventent un texte
«possible», en latin vulgaire, qui ne correspond pas à
la réalité écrite de l’inscription. Et puis il y a ceux qui
optent pour une interprétation gauloise, qui produisent
une langue et des étymologies improbables. Les deux
camps ont, semble-t-il, retenu la leçon de Ionesco, ils
nous montrent à l’évidence que «la philologie mène au
crime». D’un côté, la langue est à peu près identifiée –
un latin vulgaire, farci de mots celtiques –, mais la lec-
ture qui est faite de cette defixio est pure fiction. De
l’autre, le texte est lu avec une certaine exactitude, mais
interprété de façon fantaisiste.
Les premiers lisent cette tablette de plomb comme un
roman. Un roman se déroulant dans le milieu des mi-
mes gallo-romains. Pour satisfaire sa jalousie, le scrip-
teur voue aux démons Apecius, Aquannos et Nana
une liste de douze collègues, et tout particulièrement

Tablette trouvée

à Rom (Deux-

Sèvres) en 1887.

Ecriture tardive,

IIIe ou IVe siècle.

Musée des

Antiquités

nationales,

Saint-Germain-

en-Laye.
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dainement changé, en particulier grâce au travail d’un
historien de Poitiers : Alain Quella-Villéger.
Il ne s’agit pourtant pas de prendre fière pose régio-
nale, quand bien même on a quelques morts aussi côté
de l’île d’Oléron, non pas décréter une affinité avec
le marin académicien parce qu’il serait de chez nous,
parce qu’enfin il serait avouable du côté de la littéra-
ture, mais bien, au contraire, parce que du seul point
de vue de la littérature, surgit par l’homme très com-
plexe que fut Loti une figure d’écriture qui nous im-
porte, et que la légende avait renvoyée à des confins
trop lointains de la littérature nécessaire.
Non pas que les moustaches soigneusement entrete-
nues de Loti puissent prétendre remplacer dans
l’échelle des bouleversements esthétiques celles qu’ar-
borait son presque contemporain Marcel Proust, autre
grand complexe, ou bien que se révèlerait à nous,
comme ses presque contemporains aussi, les surréa-
listes, avaient pu exhumer et révéler Lautréamont, un
continent littéraire inaperçu qui en déplacerait les re-
pères.
Mais rien à minorer non plus : la relecture aujourd’hui
de Loti, parce qu’elle replace l’entreprise purement
fictionnelle dans un contexte d’écriture multiple, parce
qu’elle permet d’interroger la démarche très complexe
du scripteur lui-même, dans son appréhension si sin-
gulière du monde, et que cessent à notre distance les
craquelures même de l’apparat, académie, marine et
petits scandales qui lui servirent de protection et d’ar-
mure, voilà que de quelques romans mi oubliés sur le
haut de nos bibliothèques on lui offre place vivante,
avec désormais un vaste ensemble de référence. Et
que cela seul compte : qu’on l’ait lu avec simplement
plaisir, puis intrigué, et parfois stupéfait par un enga-
gement littéraire qu’on n’aurait jamais supposé là.

de Loti
Le journal de Pierre Loti et ses textes

de non-fiction révèlent l’écriture multiple

de cet écrivain, loin des clichés

Par François Bon Photo Mytilus
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Un autre visage

relire

n quatre années, avec la publication de son
Journal, d’une biographie et la reprise des
essais non-fiction, le visage de Loti a sou-

Pierre Loti et

ses chats dans

la cour du

jardin de sa

maison de

Rochefort, 1905.
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Sosio, son rival, à qui il souhaite de délirer. On ne
saura jamais s’il fut entendu, ou s’il faut interpréter le
délire d’interprétation auquel ce texte donne lieu
comme la réponse, tardive et un tantinet ironique, des
démons, comme une façon d’exaucer, en se trompant
sciemment de destinataire, les vœux couchés dans ce
puits et sur ce plomb. Les démons sont facétieux,
comme les enfants. Comme eux ils sont muets, même
quand ils parlent. Au fond, ce sont des mimes. Quand
ils parlent, on ne les entend pas. Leur vieux langage
n’est plus compris de personne. Si un Léon Pineau
recueille ces contes, ce n’est pas pour empêcher qu’ils
ne meurent. Ils sont morts, et enterrés. Les morts par-
lent. Ils parlent la bouche pleine. Comme les enfants.

autre exemple de defixio, de sorcellerie par l’écriture,
une magie que nous qualifierons de positive, dans la
mesure où elle agit pour le bien, mais aussi où elle
parle comme la science, où elle prescrit, comme font
les docteurs, et nous donne à lire quelque chose qui
ressemble à une ordonnance. A peine plus difficile à
déchiffrer que les ordonnances de nos modernes mé-
decins. Le texte en est assez sûr. C’est un latin tardif,
dont l’élément celtique a disparu, mais où il y a des
mots grecs. Un texte à destination médicale, où le lan-
gage agit, comme dans toute procédure magique.
Puisqu’il est question de prendre de la centaurée deux
fois, on le dira deux fois : «Deux fois tu prendras de
la centaurée, et deux fois tu prendras de la centaurée.
Que la centaurée te donne la force, c’est-à-dire la vie,
la force, c’est-à-dire le membre viril (paternam

astam).» Celui-ci paraît défaillant, il faut retrouver
son ardeur (on reconnaît une forme verbale, adarsset,
de ardere, «brûler»), ou la lui redonner, en couchant
sa demande sur cette lamelle d’argent. D’où la con-
clusion : «Viens en aide, art magique, en suivant
Justina qu’a enfantée Sarra.»
Celle qui écrit – celle qui dit, qui prononce cette for-
mule à haute voix – est une certaine Justine, fille de
Sarra, épouse ou sorcière, on ne saura jamais. Si c’est
un homme qui parle, on peut supposer qu’il envoie
son message par l’intermédiaire de cette sépulture,
par le truchement de Justine, une morte dont la tombe
ferait office de boîte aux lettres, et qui intercéderait
en sa faveur auprès des divinités infernales. Le rituel
viserait à conjurer l’impuissance, donc la mort, à éloi-
gner la mort en allant lui rendre visite, en s’adressant
directement à elle. Pour que d’elle naisse la vie.
Nous avons découvert il y a quelques années en Tuni-
sie des pratiques semblables, des formules recourant
aux mêmes injonctions. La femme enceinte doit aller
en forêt, faire en sorte de ne pas être vue, de ne pas
être suivie. Elle doit marcher longtemps, jusqu’à une
tombe oubliée. Là, toujours à l’abri des regards, elle
doit sortir un œuf, casser l’œuf sur la tombe. Enten-
dons conjurer le mauvais œil. La stérilité, la mort.
Crever le mauvais œil, tuer la mort dans l’œuf.
Celle ou celui qui, au IVe-Ve siècle, à Poitiers, gravait
cette tablette d’argent, n’agissait pas autrement. En
écrivant ce charme contre l’impuissance, elle ou il
avait l’espoir de vaincre la mort : que d’une tombe,
comme une source, jaillisse la vie. ■

LE CHOIX DE DENIS MONTEBELLO
Des anges mineurs, Antoine Volodine, Seuil, 1999

Silex, Daniel De Bruycker, Acte Sud, 1999

La Grande Beune, Pierre Michon, Verdier, 1995

Les morts parlent la bouche pleine de terre. Dans un
patois qui fait rire. Comme on ne peut pas les faire
taire, on les couche par écrit. On leur cloue le bec. En
leur jetant ces vieux mots à rogner. On espère qu’ils
nous laisseront manger en paix. Qu’ils resteront en-
tre eux, à parler entre eux, une langue qu’eux seuls
comprennent. Qu’importe ce que souhaite le mime à
son rival, d’avoir la fièvre, de souffrir tous les jours,
ou de ne pouvoir se faire entendre. Il n’est plus en-
tendu. Quand il demande aux démons de tourmenter
Sosio, de le crucifier, il n’est plus entendu. Quand il
souhaite qu’il ne puisse plus sacrifier (à Vénus ?), qu’il
ne puisse plus jouer le rôle de la femme sur un pou-
lain, qu’il ne puisse plus jamais l’emporter sur un
certain nombre d’autres mimes non plus.

UN CHARME CONTRE L’IMPUISSANCE
Entre ceux-là et les tenants de l’interprétation gau-
loise, nous ne trancherons pas. Nous n’en avons pas
les moyens. Dans l’état actuel de nos connaissances,
force est d’admettre que ce qui oppose les spécialis-
tes nous apparaît comme une querelle de mimes. Nous
n’y entendons rien. Ce qui est normal, puisqu’il s’agit
de mimes. Les mimes, quand ils crient leur colère,
quand ils crachent leur haine, nul ne les entend. Ni
les divinités qu’ils invoquent, ni les morts qu’ils évo-
quent, ni les sorciers qu’ils convoquent. Ni, malheu-
reusement pour eux, le rival qu’ils clouent au pilori.
Ils ont beau faire des pieds et des mains, piquer, trans-
percer toutes les poupées qu’ils veulent, leur magie
noire est inefficace. On n’y entend que du blanc.
La tablette d’argent trouvée à Poitiers constitue un

Tablette d’argent

trouvée à Poitiers

en 1858. Ecriture

tardive, Ve siècle.

Musée des

Antiquités
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Saint-Germain-

en-Laye.
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EPIGRAPHIE
CONTESTATAIRE DE
JACQUES VILLEGLÉ
Lors de la rencontre

De Gaulle-Nixon en février

1969, Jacques Villeglé

observe et relève des

caviardages

de slogans politiques sur les

murs du métro parisien.

De cette «guérilla des signes»

surgit l’invention de son

alphabet socio-politique,

épigraphie contestataire sans

cesse augmentée. A l’écriture

latine, Jacques Villeglé

superpose des idéogrammes

afférents aux idéologies

politiques de tout bord ou

émanant des domaines

économiques, religieux,

ésotériques.

«Releveur de traces de

civilisation» par l’affiche

lacérée qui embrasse toute

l’activité et l’histoire

humaines, avec ses écritures

socio-politiques, Jacques

Villeglé, pionnier du Nouveau

Réalisme, donne à voir «une

trace métis de la société

marginalisée». Il compose des

tableaux en partant de textes

littéraires, de Louis Even,

Georges Perec, Benjamin

Péret, ou des formes comme

le boustrophédon et le carré

magique. En transcrivant

depuis le printemps 2000 des

maximes d’auteurs et

penseurs connus sur des

ardoises d’écoliers collectées

chez Emmaüs par des amis,

Jacques Villeglé poursuit la

rencontre de la culture

populaire et de la culture des

lettrés. Ceci en lettres

blanches indélébiles d’un

stylo correcteur.

«La contestation n’a jamais eu

de monument, dit-il. En faisant

mes dessins, j’essaie avec

mes pauvres moyens de créer

ce monument.» D. T.

«Sapience n’entre

point en âme

malivole»

(Sagesse n’entre

point en âme

malveillante).

Rabelais,

Pantagruel , ch. VIII


