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terre gonflée comme une éponge,
et devient compacte. Seul le
mouvement des vagues rappelle
ce qu’elle était un jour. Des rêves
nostalgiques de l’hiver, nés au
coin du feu, persiste un désir d’été
qui ne vient pas.
Je partis alors à Poitiers à la
recherche d’une image ancienne,
d’un été que j’avais vécu là-bas.
Je savais que l’idée était
incongrue. Voyager sous un ciel
pluvieux vers une ville éloignée
de la mer, pouvait me faire goûter

une cruelle amertume. Mais
j’allais chercher avant tout une
image vue il y a vingt-cinq ans,
une image qui m’emmenait au
loin, vers ces étés que j’avais
connus au commencement. Nous
étions à la mi-mai, les œillets de
poète et les lys blancs comme le
cœur du soleil n’étaient pas
encore éclos. Le ciel était gris et
crachait des poussières de plomb
visqueuses. Que sont devenus nos
anciens rêves à fière allure qui
regardaient le soleil en face ? Et
l’innocence qui nous guidait sur
les chemins d’été dans cette ville,

Désir d’été
à Poitiers

la nuit comme le jour ? C’était
avant que les guerres ne viennent,
toutes les guerres de notre
génération, celles vues sur les
écrans et à la une des journaux du
siècle de la libération. Je songeais,
et le train m’emmenait sur des
rails qui traversaient des étendues
d’eau sur lesquelles semblaient
flotter les arbres.
A mon arrivée, le miracle venait
d’avoir lieu depuis quelques
minutes, comme il avait déjà eu
lieu dans un temps bien éloigné.
Les instants lumineux n’arrivent
que par miracle. Le soleil
réapparut enfin et ce qui
m’entourait s’éclaira, illuminant
aussi la bannière dorée de la
liberté du temps passé, dont il ne
restait plus que l’ombre. Je
n’avais pas manqué mon rendez-
vous avec l’été. J’allais vers ces
chemins que je connaissais bien,
grimpant des escaliers qui me
conduisirent vers ces mêmes rues
étroites où j’avais souvent
imaginé calèches et cavaliers.
Cette ville m’avait toujours
inspiré un lieu ancien de
l’enfance, ou même antérieur à
l’enfance. La vie n’est qu’une
suite de répétitions dans
l’imaginaire d’un seul être qui est
l’Histoire.
Je me retrouvais enfin dans ce lieu
ancien, familier, là où j’avais fait
ma place, contemplant la ville, la
rivière qui me ramenait vers les
plus lointaines années. Je n’ai
jamais connu le nom de cette
place, jamais je n’avais eu la
curiosité de le savoir. C’était ma
place, je la connaissais, et ma
mémoire n’avait pas besoin de
sens ni de son pour la nommer.
C’était elle. De là, comme il y
avait un quart de siècle, je
regardais la ville ; les toits des
maisons n’avaient pas changé,
maison par maison je les
retrouvais. Les arbres qui avaient
grandi, je les connaissais tous.
C’était impossible, mais la vie
n’est qu’exagération. Certes,
beaucoup de choses avaient dû
changer dans cette ville : des
bâtisses effondrées remplacées
par d’autres, de nouvelles rues, un
réseau différent… Mais la ligne
harmonieuse des peupliers d’Italie
sur la rive droite était la même.
Seules les cimes s’étaient un peu

plus rapprochées du ciel.
De l’autre côté les magnolias
déployaient leurs branches hiver
comme été sur les berges, près
d’une véranda verte. Au loin, dans
les cours des maisons du centre, le
ventre gonflé de la ville, se
dispersaient les cèdres, que j’avais
comptés un jour. Le tamaris aux
cheveux roses était devenu un
arbre adulte, visible de loin : bien
du temps s’était écoulé depuis que
je l’avais vu la première fois.
De ma place, j’imaginais l’arbre
à kiwis, je l’avais découvert dans
le jardin de Georges, grimpant au
mur face au soleil l’après-midi.
Je songeais au caféier du jardin de
la chanteuse d’opéra, l’arbre
unique dans la ville, comme elle
me l’avait annoncé. L’arbre
solitaire qui pousse lentement, au
rythme de la nostalgie, sur la
transparence de la maison en verre.
Le paysage était le même, comme
moi j’étais alors le même dans
cette après-midi du premier jour
de l’été. Mais les autres ? Leurs
traits avaient dû changer. Je savais
pourquoi je voulais éviter leur
rencontre. J’avais peur de
découvrir mon visage sur le leur
et d’y voir la définition du temps.

Par Jabbar Yassin Hussin
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l ne cesse de pleuvoir depuis
des mois. La mer absorbe la
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jeter brûlantes – ou bien : Pierre pose en druide, ap-

puyé nu, sur un menhir… Quand il enlève ses vête-

ments, on dirait une statue grecque, dépouillant son

enveloppe grossière… Et c’est le même Pierre Le Cor
qu’on retrouve dans un autre dédoublement : la des-
cription de cette nuit où on fait coucher près de soi et
de la jeune Japonaise louée pour un mois le compa-
gnon marin, à la fois dans la version roman (Madame

Chrysanthème, le roman lui déjà en miroir du récit de
voyage Japoneries d’automne), et dans les notes du
Journal de juillet-août 1885, poussant à bout, dans cette
promiscuité délibérée, les pulsions sensuelles du ma-
rin : Et nous restons, Pierre et moi, dans l’étrange logis

vide, nous regardant l’un et l’autre avec un sourire…

au son des cornemuses – chaviré des tables, fait la loi

partout, chanté jusqu’au matin par les rues…, ou le
prénom du fils Samuel reprenant le prénom de ce ma-
rin presque au soir même du mariage et dont l’identité
est restée dans l’ombre (Sa couchette est très grande…),
comme la très mystérieuse amie bordelaise de juillet
1884 (Combiner les affaires d’amour pour la nuit…).
Ce qu’a brutalement révélé la sélection de textes non-
fiction rassemblés par Alain Quella-Villéger et Guy
Dugas sous ce titre trop banal de Nouvelles et récits,
textes dispersés dans ces recueils que jusqu’ici nous
collections chez quelques bouquinistes, c’est comment
Loti s’est appuyé sur ces mêmes dispositifs pour ap-
préhender tout aussi bien le très proche. Et nous n’avi-
ons jamais vu de cette façon-là nos ciels, nos maisons,
nos villes. C’est alors presque le cuirassé La Triom-

phante qu’il fait aborder en Charente comme à Naga-
saki, pour nous apprendre à voir notre pays même.
Peut-on associer, un peu maladroitement, deux noms
d’écrivains à ce qui se joue ici ? Appréciation subjec-
tive et sans critères, ce qui fait qu’on trouve les nouvel-
les de Maupassant, écrites très vite, malgré la migraine,
pour des raisons d’argent, et envoyées au Figaro, bien
supérieures à ses romans, ou bien ce qui fait qu’on
aimera toujours relire, pour ce sentiment de proximité
et de grande présence sensible du réel, les romans de
Simenon, bien nombreux aussi à s’être servi des ciels
d’ici. Voilà par exemple un des plus beaux : Tante Claire

nous quitte… Rien qu’un journal (mais l’édition ac-
tuelle du Journal n’a pas repris les notes de Loti pour
cette période-ci), un texte en diptyque : cinq jours con-
tinus de l’agonie d’une vieille dame, le silence dans la
maison, les lumières et les fleurs, un autre regard sur
les choses et les objets à cause du temps arrêté, sauf
celui obstiné de l’écriture, et puis, en mars, trois mois
plus tard, ce même silence, la même maison, les mê-
mes objets, mais la mort comme un vide supplémen-
taire, et on dirait alors que c’est la phrase même qui
s’est enfin agrandie jusqu’à pouvoir faire vivre ce
qu’elle nomme : J’ouvre sa grande armoire. Là, les

menus objets qu’elle touchait chaque jour ont été clas-

sés religieusement, rangés par ma mère d’une façon

définitive, et, derrière différentes petites boîtes de for-

mes démodées auxquelles elle tenait beaucoup, «L’Ours

aux pralines» m’apparaît dans un coin… avec cette
très étrange superposition, l’auteur dans la place même
du mort, quand il vient à la fenêtre où elle-même, la
tante Claire, se tenait aux persiennes : Il y fait délicieu-

sement beau aujourd’hui ; le ciel est bleu, le vent passe

sur ma tête, tiède comme un vent d’avril…

Les textes ainsi consacrés à Rochefort et Oléron ont
été regroupés, ce sont des maisons, des instants, des
attentes. Rien de commun avec cet autre regroupe-
ment, descriptions de villes partout, de Berlin à Lon-
dres. Le texte le plus fort de Pierre Loti, un texte qui
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Ces deux points, polygraphie, et autre statut de l’image,
ont pour effet, à lire aujourd’hui Loti, une mise en ten-

sion inédite de l’écrit : en amont
du réel qui s’y représente, la su-
perposition de son image, et la
distorsion en écriture plurielle,
appuyée sur le mystère biogra-
phique central. Tous ces fantômes
du Journal: Roulé dans les bas-

fonds parisiens… roulé le bal

Kolhur, le bal Sauvage, les bou-

ges d’Auvergnats où l’on danse
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