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bibliographie de l’Enfer de la Bi-
bliothèque Nationale, c’est-à-dire
de tous les livres érotiques qui y
sont rassemblés dans une réserve
particulière,  Guillaume Apollinaire
fait connaissance avec un jeune poi-
tevin du nom de Louis Perceau.
Ouvrier tailleur de Coulon devenu
journaliste à Paris, celui-ci vient
s’abreuver en curiosités de tous or-
dres dans ces lieux austères mais
richissimes. Après un parcours des
plus étonnants. Socialiste révolu-
tionnaire en Deux-Sèvres puis dans
la capitale, fidèle de l’antimilita-
riste Gustave Hervé, il a passé six
mois à la Santé pour avoir cosigné
un brûlot plus violent que les précé-
dents. Il y a trouvé paradoxalement
le chemin du bonheur quotidien.
Partageant sa cellule avec un roya-
liste amateur de vieux livres et de
langues mortes, il en est ressorti bon
latiniste et bibliophile! Les jeunes
gens sympathisent rapidement dans
un commune passion pour les mar-
ges littéraires. Puis Apollinaire et
Fleuret associent vite Perceau, pré-
cis et méticuleux, à leurs travaux et
c’est en définitive sous leur triple
signature que paraît en1913, au
Mercure de France, leur Enfer de la
Bibliothèque Nationale , qui connait
un succès inattendu.

Si la guerre – et le décès d’Apolli-
naire à la victoire – réduisent le trio
aux seuls Fleuret et Perceau, cette
collaboration littéraire se maintient
et s’avère féconde. Sous leurs noms,
ou sous les pseudonymes de
Radeville et Deschamps, de
Lodovico Hernandez, du Cheva-
lier de Percefleur, ils alimentent en
éditions de luxe ou à tirage limité
bien des éditeurs spécialisés. Pa-
rallèlement, l’un et l’autre conti-
nuent ou entreprennent une œuvre
personnelle, qui n’est pas coupée
pour Perceau de ses origines poite-
vines. Comme Fombeure le fera
plus tard pour les environs de
Jardres et Bonneuil-Matours,
Perceau dresse en histoires et his-
toriettes les portraits assez rabelai-
siens de ceux du marais. Ce seront
les futurs Contes de la Pigouille,
publiés pour l’heure dans le très
socialiste Travail des Deux-Sèvres.

HELPEY, BIBLIOGRAPHE
POITEVIN
Puis les deux compères se séparent.
Perceau occupe dès lors en maître
absolu, sous son nom ou celui de
Helpey, bibliographe poitevin, l’En-
fer du livre, soit en explorateur (outre
de multiples notices pour des éroti-
ques imprimés sous le manteau, il
publie en 1930 une Bibliographie
du roman érotique au XIXe siècle)

soit en fournisseur. Un fournisseur
très particulier du reste. Son do-
maine créatif est en effet celui de la
poésie érotique ou légère. La liberté
de l’inspiration s’y allie avec de
grandes exigences... métriques. So-
cialiste en politique, Perceau se dé-
clare sans honte ultra-conservateur
en littérature. Proclamant qu’«en
cela comme en toute chose, il nous
faut nous borner à l’imitation», il
n’admet en effet pour ses œuvres
poétiques signées Perceau ou
Alexandre de Vérineau, que les ryth-
mes  et les règles strictes du temps
de Louis XIII.
Ses productions n’ont cependant rien
d’un pastiche et  son Libertin vieilli
notamment, a bien de l’allure.
Ultra-conservateur en littérature,
Perceau se révèle également très
impérialiste. Ainsi, avec sa Redoute
des contrepèteries, il annexe à son
domaine d’élection celui du con-
trepet. L’histoire, l’art délicat du
contrepet y sont méticuleusement
et doctement évoqués, avec une
abondante anthologie. Il est vrai
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Louis Perceau, explorateur
et fournisseur de l’Enfer

que la contrepèterie est générale-
ment érotique ou obscène et que
Perceau est un maître tolérant. En
bonne place, y figure en effet cette
belle devise d’intellectuel  :
«Cogiter sans haine.»
Cogiter sans haine! Il n’y a mal-
heureusement guère que Perceau
et quelques autres pour le croire,
alors que les idéologues et leurs
peuples se préparent à en décou-
dre, en cette fin d’entre-deux-guer-
res. Quand le vacarme et la mêlée
cessent, quelques connaisseurs en-
registrent la disparition discrète,
en 1942, de Louis Perceau.
Essentiellement libertine et sa-
vante, son œuvre est, à l’exception
des Contes de la pigouille récem-
ment réédités (Geste éditions, éga-
lement éditeur d’Auteurs en Deux-
Sèvres, où figure, au tome 2, une
étude de Maurice Moinard sur
Perceau), limitée aux happy few
chers à Stendhal. Ceux-ci enregis-
treront avec dévotion, la distribu-
tion, que l’on espère prometteuse,
par le Paréiasaure Théromorphe
(111, Grand Rue, à Poitiers), sous
un emballage des plus discrets et
des plus sûrs, d’une édition romaine
de l’année de son Etude sur le mot
Godemiché.

Jean-Paul Bouchon

lors qu’il travaille avec son
ami Fernand Fleuret à une

curiosa
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ils marchaient jusqu’à la vieille grille, père et fille,
elle avait sept ans environ, sa main brune, du seigle
disait le paysan de la parcelle voisine, dans la main
puissante, rugueuse de son père. C’était loin de la cité,
il fallait longer les hauts murs du cimetière (on aper-
cevait les croix sur le toit des caveaux), dépasser la
gare qu’on aurait cru désaffectée, le café du Rond-
point où son père saluait des cousins, il ne s’arrêtait
pas, une fois seulement, pour une menthe à l’eau, il
faisait très chaud ce jour-là, comme au bled avait dit
son père, elle avait bu, vite, pour ne pas arriver trop
tard aux jardins. Ils rapporteraient des herbes aroma-
tiques, son père refusait les tomates et les aubergines.
Ils bavardaient, prenaient le café, il en donnait une
gorgée, juste une à sa fille, son ami jardinier du di-
manche, aime le café, comme lui, la bouteille ther-
mos bleu outremer ne le quitte pas ni au travail sur le
chantier, ni dans sa cabane en planche verte. Son kawa

comme disent les patrons de bistrot lorsqu’ils servent
des Arabes, ils ne savent pas que ça veut dire : La

force et eux, il ont la force, ils l’ont fait savoir au
monde entier, il n’y a pas si longtemps, aujourd’hui,
ils sont libres, même si… L’enfant ne parle pas, elle
écoute les hommes, la langue de son père. Sur le che-
min du retour, son père chante en arabe, à voix sourde.
Sa main serre la petite main de sa fille. Un jour, son
père a dit qu’il ne l’emmènerait plus aux jardins. Une
grande fille… Oui, elle avait grandi, douze ans… Mais
pourquoi, tout à coup, il dit non, c’est fini… Qu’est-
ce qu’elle a fait, pourquoi il la punit. Il dit qu’il ne la
punit pas, qu’elle ne s’inquiète pas, elle n’a pas fait
de bêtise. Il ira seul, c’est tout. Depuis…
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Un nouvel épisode des pérégrinations de Shérazade

en direction de Rochefort, dans la maison de Pierre Loti

Par Leïla Sebbar Photos Mytilus et Marc Deneyer
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lle ne lit pas. A la périphérie des villes,
les jardins ouvriers. Comme celui, minuscule,
où un ami de son père l’invitait le dimanche ;
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