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Pierre D’Ovidio, né en 1949,

vit dans la Vienne depuis 1997.

Livre récent : Demain c’est dimanche,

Phébus, 2001.

V

«Nous ne t’oublierons jamais.» Nous ne t’oublierons jamais !?

Promis ? Oui. Juré ? Oui.

Cher petit martyr
Par Pierre D’Ovidio Photos Hervé Tartarin

oilà plus d’un demi-siècle que promesse
lui est faite. A lui, Emile M., dont la tombe
domine la vallée de la Creuse, Emile M. dont

les nom et prénom sont inscrits. Et deux fois inscrits
sur cette tombe. Elle se trouve dans une des toutes
premières rangées du cimetière. Le cimetière s’adosse
à une charmante petite église romane où l’on ne célè-
bre plus la messe que quelques dimanches par an,
comme par mégarde... Les dates en sont précisées sur
une feuille punaisée sur une porte de chêne, à gauche
de la nef. Pas loin de l’entrée, en tout cas.
L’église du village de Saint-Rémy-sur-Creuse dans le
nord de la Vienne, aux confins du Poitou et de la Tou-
raine, ne se laisse pas approcher comme ça ! Elle s’est
réfugiée sur le plateau. A l’abri, à l’écart du village
qu’elle surplombe. Il faut y monter. La mériter...
Et cela peut se faire à pied, à travers les bois, sur des
sentiers, des chemins ombragés, parfois creux et char-
mants, puis sur une petite route. En toute fin de prome-
nade, l’asphalte. Bien agréable en été, l’expédition.
D’autant qu’on peut, si on le souhaite, poursuivre cette
marche paisible en longeant les habitations troglody-
tes par un chemin ménagé à flanc de la façade de tuf-

histoire

guerre», est-il précisé, gravé sur la petite dalle calcaire.
Maladie ? Privations ? Soins plus qu’imparfaits ? Im-
probables bombardements ?
Plus loin, un Lucien, mort en 40 pour la France à l’âge
de 23 ans. Un 11 juillet. Peu avant la fête nationale
mais bien après la demande d’armistice présentée par
le Maréchal... Une bizarrerie de l’Histoire.
Plus loin encore, dans une rangée proche toutefois de
l’église, on remarque la tombe d’Emile avec sa croix
en fer. Très ouvragée.
A la croisée des deux branches, un cœur en fer émaillé
vient peut-être nous rappeler que nous ne sommes pas
si loin de la Vendée mais, plus sûrement aussi, qu’ici
il repose, lui, Emile, le petit martyr.
«Ici repose / Emile M. / Tué lâchement et injustement /

le 16 août 1944 / dans sa 20e année.»

Ce n’est pas tout, il est aussi inscrit dans ce cœur
vendéen :
«Cher petit martyr,

nous ne t’oublierons jamais.»

Promesse lui est donc faite. En lettres noires sur fond
blanc d’émail. Et, comme si le cœur n’y suffisait pas,
comme si l’essentiel ne s’y étalait pas – l’horreur déjà
dite –, sur une plaque de marbre noir, posée sur la dalle,
sont redites – ou bégayées (?) – les circonstances, réaf-
firmée l’injustice. La date aussi, terriblement troublante :
Août 44 ! La Libération ! Et remontent en mémoire les
images d’actualités, vraies ou reconstituées : les fem-
mes tondues dans l’énervement et l’excitation, les exé-
cutions sommaires, en bref, la liquidation du passé...
«Emile M. / tué lâchement et injustement / le 16 août

1944 / à l’âge de 20 ans / A notre cher fils regretté.»

La plaque de marbre noir est manifestement posté-
rieure. Un bégaiement, donc. L’indignation reste in-
tacte... mais la promesse n’est plus. Les interrogations
affluent: un si jeune homme – vingt ans ! – tué «lâ-
chement et injustement», et en 1944 !
Allons donc ! L’affaire sent le règlement de compte,
l’épuration, le solde d’un passé trouble, comme on
solde de sales comptes quand on s’est couché dans de

feau qui domine le village.
Une marche digestive et une dis-
traction dominicale bien appré-
ciées des promeneurs. Pour la plu-
part des personnes étrangères à la
commune, il est de notoriété pu-
blique qu’on apprécie mal ce qui
est trop proche, donc trop facile.
Le cimetière de Saint-Rémy est
joli mais banal : tout de suite à
l’entrée, sur la gauche, le carré des
enfants aux tombes ornées d’an-
gelots. La guerre ne les a pas épar-
gnés, eux non plus. Une Alberte,
née en 1940, n’aura connu d’autre
temps. Morte en 44, elle en est
même une victime. «Victime de
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Montmorillon : la Cité de l’écrit

Contact :
05 49 83 03 03
www.citedelecrit.com

rement été restauré : une entreprise de très
grande envergure principalement financée
par le Conseil général de la Vienne et la
ville. Il abrite une vingtaine de bouquinis-
tes, calligraphes, enlumineurs, imprimeurs,
sculpteurs, libraires spécialisés, relieurs,
éditeurs et d’autres représentants des mé-
tiers du livre. Le lieu ne manque assurément
pas de charme mais l’engouement escompté
par ces professionnels du livre ne semble
pas encore au rendez-vous. Qu’en est-il
exactement ? Cette Cité de l’écrit ne s’ap-
parente pas vraiment à un village du livre, à
l’instar de Redu en Belgique ou Hay-on-
Waye au Pays de Galles. La gestion institu-
tionnelle du projet ne satisfait pas toujours
les attentes des professionnels qui s’y sont

installés. Si la logique du parc à thème
correspond pleinement aux sites animaliers
dans la Vienne (île aux serpents, château
des aigles, vallée des singes), il n’en va pas
forcément de même pour l’univers livres-
que. Les responsables de la Cité revendi-
quent quelque 120 000 visiteurs depuis
l’inauguration, en juin 2000, mais certains
libraires déplorent la quasi-absence d’ama-
teurs de livres et de clientèle bibliophile.
Ajoutons à cela, les départs de plusieurs
professionnels, les querelles intestines, etc.
Concevoir la cité comme un «biblioscope»
a peu de chance de fonctionner et les dé-
parts risquent de se multiplier à l’avenir.
Par exemple, il semble vain de contrain-
dre, par une charte de qualité, ces profes-
sionnels à rester ouverts six jours sur sept,
y compris en saison hivernale où la fré-

quentation s’avère quasiment nulle, hor-
mis le week-end ! En outre le monde du
livre exige des compétences spécifiques et
une sensibilité littéraire certaine.
Gageons toutefois que la qualité des pro-
fessionnels investis dans ce projet pro-
metteur renverse la tendance actuelle. Le
19 juin dernier se tenait le premier Salon
de l’image et de l’écrit. En multipliant les
activités – ce que suggérait Régine
Deforges, qui est à l’origine du projet –
c’est-à-dire les salons, foire aux livres,
accueils en résidence d’écrivains, anima-
tions, stages d’initiation aux métiers du
livre destinés aux scolaires ou aux parti-
culiers, et les expositions, la Cité devrait
trouver un nouveau souffle. Alors n’hési-
tez plus : «Venez visiter la Cité de l’écrit
et des métiers du livre.» ■

Par Boris Lutanie Photo Sébastien Laval

S itué à proximité de la Gartempe, le
quartier médiéval du Brouard a entiè-
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sales draps... l’ombre de la milice descend sur la croix
ouvragée, sur le beau boulot artisanal. Et quel cou-
rage, ou quel chagrin il aura fallu aux parents ! Faire
graver les mots «lâcheté et injustice» en pleine Libé-
ration, alors que la morale et le bon droit se retrou-
vaient après une si longue séparation !
Combien de fois ai-je tourné autour de cette tombe,
troublé et perplexe. Et s’il y avait eu méprise ? Dans
les temps incertains, les confusions sont multiples.
Lâcheté et injustice ? Pourquoi pas ? Elles auraient
pu se mettre de la partie, de même que vengeance et
honneur, famille et patrie...
Reste que, par temps doux et ensoleillé, la fréquenta-
tion du cimetière était des plus plaisantes et que la fin
mystérieuse du petit martyr venait parfaire et couron-
ner une promenade réussie à l’usage des estivants de
passage.
La clé de cette histoire troublante me fut livrée plus
tard. Bien plus tard. Lors d’une incidente de conver-
sation, en l’attente de quelque chose, d’une répara-
tion de voiture, par exemple...
Emile M., d’après mon interlocuteur, était bien un
«collabo», un milicien. Une sorte de Lacombe Lu-
cien qui, après avoir dénoncé un réseau de résistants

de l’Indre-et-Loire, sur l’autre rive de la Creuse, de
l’autre côté de la ligne de démarcation qui passait à
Descartes, avait été attiré dans un guet-apens par des
survivants et exécuté dans des bois d’Abilly, ou autre
commune proche.
D’après mon interlocuteur, encore jeune garçon à
l’époque, sommé d’exprimer des regrets, de deman-
der pardon ou tout autre acte de contrition pour son
geste ignoble, Emile M. aurait persisté et reçu, en con-
séquence et en ces temps difficiles, une balle dans la
nuque... Les parents, prévenus par on ne sait qui, ni
comment, étaient partis, en pleine nuit, avec une char-
rette à bras pour chercher le corps de leur fils Emile.
Ils avaient donc tiré la charrette sur plus d’une di-
zaine de kilomètres à l’aller puis au retour, traversant
deux fois le pont qui franchit la Creuse entre Buxeuil
et Descartes. Les maisons devaient encore être pavoi-
sées aux couleurs de la France et des Alliés. Victoire
et Allégresse...
Depuis, il me semble entendre des grincements, le
bruit métallique des roues cerclées de fer sur le sol,
lorsque je marche sur le pont qui relie Descartes et
Buxeuil. Il faut bien avouer que cela ne m’arrive pas
très souvent. ■
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lement pour annoncer la fin du livre de
papier. Qui oserait encore en douter ? Un
étrange préfixe envahit tous les secteurs
de notre vie quotidienne : tournez la page
et jetez vos livres, le «e-book» est là.  Le
«tout numérique» inspire bien des craintes
mais là où l’informatique réalise le virtuel,
l’information virtualise le réel.
De nouveaux supports sont d’ores et déjà en
phase de gestation et le livre électronique, tel
qu’on le connaît actuellement, semble con-
damné à l’obsolescence. Le battage médiati-
que autour du livre électronique et le millé-
narisme apocalyptique qui l’accompagne
masquent les véritables enjeux de ce big
bang cybertechnologique.
Mastodonte de l’impression (370 employés
et 250 MF de chiffre d’affaires annuel),
Aubin a utilisé depuis 1901 toutes les
techniques de l’imprimerie. Si l’ère du
plomb, des linotypes et de la typographie

Aubin-Euronumérique
Du livre imprimé au livre électronique

est belle et bien révolue, l’usage des rota-
tives offset demeure indispensable pour
les gros tirages. Créé en 1995, le départe-
ment Euronumérique se spécialise dans le
traitement des données numériques et les
techniques de pointe. Vitrine high-tech
d’Aubin Imprimeur, cette nouvelle sec-
tion se propose de décliner la même infor-
mation (livre, document, annuaire) sur tous
les supports existants : impression numé-
rique sur papier, mise en ligne sur Internet,
CD-Rom, et fichiers informatiques dédiés
au livre électronique. Cette déclinaison
multi-support ne correspond pas à une
logique de remplacement mais à une vo-
lonté de diversification et de complémen-
tarité. Quelles que soient les qualités avan-
cées par les laudateurs du e-book (écran
couleur à cristaux liquides, tactile et
retroéclairé, réglage des contrastes et de la
luminosité, facilité de navigation, capa-
cité de stockage, modem intégré permet-
tant de télécharger des textes sur le Web…),
celui-ci n’a pas la moindre chance de se
substituer au livre imprimé. Son applica-
tion intéresse principalement certaines
catégories professionnelles : juristes, mé-
decins, métiers de l’information… Quant
aux avantages de l’impression numéri-
ques (une seule ligne de production, pas de
stock à gérer, facilité de mises à jour, haute
résolution) elle ne se révèle compétitive
que pour les petits et moyens tirages. Le
CD-Rom et Internet offrent un nouveau
rapport à la lecture sans pour autant pou-
voir prétendre à concurrencer le livre. Les
liens hypertextes modifient les possibili-
tés de navigation au sein du texte. Quel-
ques romanciers expérimentent des struc-
tures narratives arborescentes impliquant
des modes de lecture non-linéaires et inte-
ractifs. La e-littérature sera hypertextuelle
ou ne sera pas… On peut spéculer à loisir
sur la fin du livre, la révolution numérique
n’a pas encore renvoyé Gutenberg dans les
oubliettes de l’histoire.

Boris Lutanie
www.euronumerique.tm.fr

D iscours alarmistes et scénarios es-
chatologiques se succèdent actuel-

QUATRE ANNÉES DE PIERRE BARILLET
Potel et Chabot, Villeroy et Bosch, Roux et
Combaluzier, Barillet et Grédy, il y a, comme cela,
des couples indissolubles dont on se demande si
ceux qui les composent ont une existence
individuelle. Barillet et Grédy, eux, ce sont des
auteurs de théâtre qui ont triomphé, sur le boulevard,
à partir des années 50 avec une vingtaine de
comédies, presque toutes des succès, comme Le
Don d’Adèle , Fleur de Cactus , Quarante Carats , etc.
Pierre Barillet vient de raconter dans Quatre années
sans relâche  (Editions de Fallois) sa jeunesse
parisienne, entre 17 et 20 ans. Comment notamment
il fit partie de l’entourage de Jean Cocteau, Charles
Trénet, et bien d’autres artistes dont il trace les
portraits. Intéressant certes, mais quel rapport avec
notre région, nous direz-vous ? Il est très important,
car les parents du jeune Barillet s’étaient réfugiés,
dès 1940, dans une grande maison d’Argenton-
Château où l’auteur revenait chaque vacances et
d’où, surtout, il multipliait les envois de colis de
victuailles à ses amis parisiens, Cocteau en tête. Ce
qui était vital à l’époque.
Ce témoignage de Pierre Barillet – qui, autre
souvenir poitevin, échoua à sa première partie de
bac à Poitiers, malgré le soutien de son maître
Maurice Rat – confirme ce que l’on savait déjà par
ailleurs : le monde était en guerre, la France saignée
à blanc et, malgré tout, la vie artistique et théâtrale,
dans Paris occupé, était intense…

Claude Fouchier

Remue.net
François Bon anime remue.net, le
site de littérature qu’il a créé en
1997. Des milliers de pages, un vrai
atelier où l’on déniche des textes
inédits, un bulletin, des liens, des
expériences, des ressources, des
amis artistes… et des cris comme
celui-ci : «Pendant que les trois
livres majeurs de Danielle Collobert,
disparue en 1978, restent
scandaleusement non réédités en
France, la traduction de Il Donc
s’impose depuis mai 2000 comme un
must à New York.» Donc, un site
vivant, polémique, généreux, utile.
Sur la question d’Internet et du
copyright, voici des extraits de sa
réflexion, glanés sur le site :
«Internet est un fait accompli. Ne pas
y être présent avec nos recherches,
nos ateliers personnels, nos textes,
serait une condamnation à court
terme, non pas pour nous
personnellement mais simplement
pour la vie culturelle, et peut-être, un
peu plus largement, pour la place
même de notre langue. Quiconque a
fréquenté ces temps-ci, en France ou
ailleurs, les salles informatiques en
livre-service des universités,
comprendra l’intérêt vital d’être à cet
endroit dans le dialogue, dans les
propositions de lecture. Il nous
semble, à nous qui animons des
sites littéraires, que ce n’est pas
incompatible avec l’édition
graphique, et qu’au contraire nous
contribuons à maintenir vivant,
subversif, l’engagement littéraire le
plus ancien. […] Sur le site
remue.net, une cinquantaine
d’auteurs contemporains sont
présents, incluant des extraits, des
textes difficiles à se procurer, des
entretiens. Si POL me demandait
demain de retirer de mon site les
extraits d’auteurs dont il détient le
copyright, je fermerais tout
simplement boutique : laquelle
boutique ne vise qu’à faire connaître,
librement, à temps et fonds perdus,
ce qui moi m’excite esthétiquement.
Quand me parviennent dans les
mains, dérangeants, questionnants,
les livres de Christophe Tarkos ou
de Nathalie Quintane, j’en parle et je
les cite sur mes pages, et si j’en
faisais chaque fois la demande à
POL, il me trouverait sans doute
fatigant. Et une moitié seulement des
4 500 consultations mensuelles
(33 000 pages ouvertes
mensuellement) de remue.net
proviennent de France.» J.-L. T.


