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Très peu d’entretiens avec Daniel Reynaud ont
été publiés. Nous reproduisons ici celui qu’il nous
avait accordé à Barbezieux, au cours de l’été 1995
(publié dans L’Actualité n° 30).
A Barbezieux, sous le plein ciel de juillet, il fallait
entendre la voix rêveuse de Daniel Reynaud. «C’est
un poète comme on croit en nos rêves d’enfance
que sont les poètes», dit de lui Robert Marteau. La
neige ce jour-là recouvrait tout, et le ciel de Cha-
rente était d’un bleu que nul n’avait jamais vu. Le
jardin de l’enfance était plein de transparences stu-
péfiantes. Un fleuve, non loin de là, coulait avec
une incroyable lenteur, dans un silence dont seul
le poète avait soupçonné l’existence.

L’Actualité. – Daniel Reynaud, qu’est-ce que
ce «bleu charente» qui semble si essentiel à vos
yeux ?

Daniel Reynaud. – C’est un concept que je suis
heureux d’avoir proposé. C’est très variable. Cela
dépend des saisons. C’est un mélange entre de
nombreuses nuances de bleu, à quoi s’ajouterait
comme de la verveine, un mixte de vert et de bleu.
C’est chaque jour différent. Cela pourrait ressem-
bler au bleu toscan, à celui des peintres floren-
tins, Fra Angelico, Cimabue. Un des ces bleus où
les anges apparaissent.
Mais je crois qu’aucun peintre n’aura su vraiment
ce qu’il est, de quoi il est fait. Peut-être Nicolas de
Staël aurait-il été capable d’approcher cette vibra-
tion si particulière. Ou de grands aquarellistes. Je
pense à Turner où on trouve des bleus approchant,
à la limite du gris, à Corot, aussi. Mais c’est quel-
que chose de toujours différent. Les très riches
heures du quotidien lui font de perpétuelles méta-
morphoses. Et parfois l’envahissent ces gros nua-
ges lourds que j’évoque dans Feu à volonté, venus
de la mer : «Race de ciel, de silex et d’écume...»

Le ciel, c’est aussi son reflet dans la Charente.

C’est une image qui marche la tête en bas. La
Charente, c’est pour moi (il récite) :

est un poème
A l’aube du nouveau millénaire, le poète

Daniel Reynaud est entré «en éternité».

Il est «encièlé» dans le village de Saint-Simon

bordé par le fleuve Charente, son «minissipi», qui

irrigue son œuvre et colore indéfiniment le pays du

«bleu» que le poète a révélé «charente»

Entretien Xavier Person Photos Jean-Luc Terradillos

excellence de son écriture.
Depuis son premier recueil, Le Cœur vendangé,
paru en 1958 à la Tour de Feu qu’animait Pierre
Boujut, le célèbre «poète tonnelier» de Jarnac, il
n’avait cessé de chercher les mots les plus justes,
la musique la plus douce à ses vers, pour dire
l’émotion considérable que font naître en lui les
paysages, la terre de son enfance, les gens de son
pays, sa lumière si particulière et son silence.

écrire

La Charente

oète, «écriturier», comme il aimait à se
définir, Daniel Reynaud avait fait de la
Charente sa géographie intime, le lieu parP
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La plus que lente la rêveuse aux yeux ouverts
s’invente des raisons d’avoir à convoyer
le souvenir des arbres vers la mer
Elle est couchée dans les draps des saisons
et le ciel de son lit boit le lait des planètes
Parfois en amont du poignet des jeunes filles
un enfant d’elle bleu chemine jusqu’au cœur

Le départ de ce poème m’a été inspiré par les indi-
cations techniques portées par Debussy pour Les
miroirs d’eau, une de ses pièces pour piano : «plus
que lent». Je crois que ce poème, c’est ce que j’ai
dit de plus global, de plus permanent.
Approcherai-je un jour plus près de cette cadence
de la Charente ? La découverte de ce fleuve fut
pour moi une expérience fondamentale. C’est sur
son bord que je suis né à l’écriture, à Saint-Simon,
lorsque à l’âge de dix-neuf ans j’y rejoignais les
extraordinaires congrès de la revue La Tour de Feu
qu’animait Pierre Boujut, le fabuleux poète ton-
nelier de Jarnac. Trois ans plus tard, à l’issue de
mon service militaire que j’effectuai pour partie
en Algérie, je passais trois mois de rêve dans ce
même Saint-Simon, à ne m’occuper que de pêche,
de braconnage, de sommeil, d’écriture et d’amour.
C’est alors que je rencontrai un personnage qui a
beaucoup compté pour moi : Gaston Beaumard,
un vieux maçon et tailleur de pierre qui dans son
enfance a connu l’époque des gabares. Un homme

du fleuve fabuleux. C’est pour lui que j’ai écrit les
Litanies de la Charente.

Qu’est-ce qui vous fascine tant dans cette épo-
que des gabares ?

C’est toute la contradiction charentaise, entre son
attachement à la terre et son appel du grand large.
Grâce à elles, les paysans les plus enracinés tout
à coup voyagent très loin, d’Angoulême à Ro-
chefort et jusque sur les îles pour y récupérer du
charbon qui vient d’Ecosse, et du bois.
C’est l’alliance du fixe et du mouvant, un constant
aller et retour sur le fleuve. Dans un village comme
Saint-Simon, les habitants étaient devenus plus
marins que terriens. Et il existe dans la tradition
gabarière une indépendance d’esprit phénoménale,
un fort esprit de résistance. On se souvient de la
révolte des femmes haleuses de gabares au XVIII e

siècle, due au fait qu’alors les premiers bouviers
commençaient à remplacer les humains.
Il n’existe pas de grands récits de gabariers. Deux
ou trois livres de bord seulement ont été retrouvés.
Ne restait que la tradition orale. Mais les derniers
témoins sont morts il y a dix ou quinze ans.

Avez-vous souhaité vous faire leur porte-parole ?

Non. Il ne s’agit que d’essayer de comprendre
comment a pu naître de la beauté. «Dans nos té-

Quai
de Saint-Simon
sur Charente
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nèbres, il n’y a pas une place pour la beauté, toute
la place est pour la beauté.» C’est ce qu’écrit
René Char. Je ne peux rien dire de plus.

Dans vos Litanies de la Charente, vous évoquez
à propos de ce fleuve un «Minissipi ombilical».

C’est l’enfance, et même l’arrière-enfance. C’est
la découverte de l’écriture. C’est une certaine
qualité de l’air. Cette couleur du ciel. Quand j’ar-
rive de Poitiers, il y a un moment où je me dis
«ça y est, j’y suis». Ça ne s’explique pas. C’est
un feeling que je n’ai jamais éprouvé nulle part
ailleurs. Là, je suis chez moi :
On m’encièlera
dans ta terre
couleur de l’âge du sommeil

Le ciel, le paysage reflétés à la surface de la
Charente font un territoire immatériel.

Peut-être tout cela me ramène-t-il à l’idée de mon
âme. A ce grand point d’introspection pour moi.
Ce n’est pas une quête mystique cependant. C’est
le simple fait qu’il n’y a plus de séparation entre
le ciel et la terre. On peut faire des images du
fleuve où tout s’inverse.

N’est-on pas forcément un ange, là où le ciel
prend la place de la terre ?

Oui. Un ange dont les ailes sont bleues. Mais pas
tout le monde. Il faut peut-être avoir une propen-
sion à cela. Il est un concept des surréalistes que
j’aime beaucoup : «les grands transparents». Cer-
tains peuvent le devenir. Je vous renvoie à la dédi-
cace de mon Pourriture noble : «A Jean mon père
entré en transparence le 19 janvier 1986.» La Cha-
rente, je crois qu’elle peut nous aider à entrer en
transparence, à être dans une plus grande clarté.
Les meilleurs d’entre nous auront eu une qualité
essentielle : l’humilité. J’allais dire : l’humidité.
L’humble humidité ! Quelque chose comme ça.
Comme cette lenteur du fleuve, cette proverbiale
lenteur charentaise. Le vrai charentais n’est pas un
baratineur. Il peut se taire longtemps.
Lorsqu’à Saint-Simon j’ai lu L’Eau et les Rêves
de Gaston Bachelard, il m’a semblé que je com-
prenais tout. Cette fantasmagorie de l’eau. Cette
insistance. Ce mélange de sagesse et de folie sous
l’apparence d’un si grand calme. Oui, il y a bien
cette opposition des contraires, entre lesquels le
fleuve trace une frontière, établissant un équilibre.

Ce silence du fleuve, n’est-ce pas à sa hauteur
que vous rêvez que vos poèmes se portent ?

Il faudrait ne pas déranger le silence. La Cha-
rente est un tel territoire d’équilibre qu’on ne peut
pas, ici, écrire n’importe quoi. Lisez Loti, Domi-
nique de Fromentin, Claire de Chardonne, Pour-
quoi chantent les oiseaux de Delamain. De pures
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Tous les livres de Daniel Reynaud
sont épuisés, sauf le dernier,
Portraits pour traits ,
aux éditions Commune Mesure
(16, rue Sauffroy 75017 Paris).

Daniel Reynaud laissait souvent des
textes chez les amis. Ses filles, Eve
et Ophélie, tentent de réunir ces
écrits épars. «Ces textes, disent-
elles, il les donnait, il appréciait le
fait qu’ils accompagnent ceux qui
les avaient inspirés. Il aimait aussi,
sans doute, l’idée que sa poésie soit
discrètement proliférante.»
Et de préciser : «Daniel n’a jamais
pensé les choses en terme
d’exclusivité, il écrivait pour ceux
qu’il aimait, afin de communiquer la
conscience aiguë qu’il avait des
choses et du monde.» C’est
pourquoi elles demandent à ceux
qui possèdent des textes de les
conserver et d’envoyer une
photocopie à Eve Reynaud,
3, rue Voltaire 17000 La Rochelle.

«Fanfare de noce aux
monogrammes avec petit balayeur
de cœurs», dessin de Pierre
Bugeant colorié en 1990 par
Daniel Reynaud.
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merveilles d’écriture. Tous les poètes de La Tour
de Feu s’étaient réunis dans un numéro intitulé
L’Alliance des villages pour une célébration de
Saint-Simon. Je vous en conseille la lecture.

C’est grâce à cette humilité que vous avez pu
écrire, dans Pourriture noble, un Eloge de la
pomme de terre, une Liturgie du chardon ou un
Portrait du l’ortie.

Le titre de ce recueil aurait pu être «Les végétaux
inutiles». Ces plantes, ce sont mes petites sœurs
à moi, mon herbier de liberté.

Vous avez aussi un bestiaire très personnel.

J’ai écrit un livre pour enfants qui s’appelle Les
Enfantissimes. Cet imaginaire est lié à mon en-
fance barbezilienne.
Mon arrière-grand-père, père adoptif de ma
grand-mère maternelle, a été une figure mar-
quante pour moi. C’était un conteur extraordi-
naire. Une force de la nature, régnant en maître
sur un très grand petit jardin. Un homme d’une
bonté étonnante.
Je pense au vers d’Apollinaire : «Bonté, contrée
énorme où tout se tait.» Oui, c’était dans l’infi-
nie bonté de cet homme un très vaste pays de si-
lence. Un territoire où tout se taisant, tout allait
pouvoir être dit.

Arbres j’aime votre bonté
Sous vos gestes de sentinelles
Oh vos douceurs de tourterelles
Votre confiance illimitée
Vous écrivez cela dans Le Cœur vendangé.

Oui, c’est la même bonté. La bonté des aïeux, la
foi ardente de ma grand-mère maternelle, de ma
mère, leur générosité. C’est par elle que des cho-
ses se transmettent. C’est un retour au sens pre-
mier du mot «pédagogie», qui étymologiquement
signifie «voyage». C’est à travers l’immobilité
l’obligation d’avoir à bouger.

Votre recueil qui vient de paraître s’intitule
Profil songeur de la Charente.

Je voudrais que ce soit le départ de quelque chose.
J’y vois comme une écriture enceinte pour l’ins-
tant, une première gabare de l’écriture. Je pour-
rais citer Tristan Corbière : «Je suis un mélange
adultère de tout.» Je rêve pour mes livres à venir
d’un mélange de bleu charente, de souvenirs d’en-
fance, de gabares, des récits du grand-père, de
mon amitié avec ce peintre génial qu’était Aris-
tide Caillaud, de ratons-laveurs pourquoi pas ?
Je voudrais que ce soit comme une descente du
fleuve. Avec une rigueur et une cohérence par-
faite. Je voudrais m’y trouver comme au bord de
la rivière. Et que s’impose une mesure à ce qui

n’est pas mesurable. Je voudrais écrire dans un
formidable effort de mémoire, de volonté,
d’amour. Mettre un peu d’ordre.

A quoi ressemblerait votre poème idéal ?

A celui que je vais écrire demain ! Ce serait une
fulguration. Une fulguration lente. Yves Bonnefoy
dit du poète qu’il est un «sismographe appliqué».
Ce serait comme un apprentissage du terrorisme
dans l’écriture mesurée, comme cette déflagration
chère aux surréalistes. Mais un terrorisme fraternel.
Regardez (il montre trois bougainvillées qui, dans
le jardin de la maison de Barbezieux, sont contre un
mur blanc). Celui du milieu ne fleurit jamais alors
que les deux de chaque côté sont en fleurs. Le lavis
du plus grand peintre ne parviendrait pas à repro-
duire l’entremêlement de ses branches, la forme de
son feuillage, la couleur de ses bois. Et l’espace du
jardin est celui-là même de l’enfance. Il est habité
par de multiples transparences. Là, par exemple, je

me souviens que je posai pour une photographie de
communion. C’est une superposition de nombreu-
ses strates de mémoire. Une multiplicité d’emprein-
tes. C’est comme un poème. Il s’inscrit dans les deux
mouvements qu’implique le verbe «emprunter». Car
ce qu’il a emprunté, il doit le restituer augmenté.
Comme le dit Char : «Dans mon pays, ce qu’on
emprunte ne doit se rendre qu’augmenté.» C’est en
ce sens que je considère la poésie comme la seule
forme d’écriture capable de nous donner, non pas
des leçons, mais leçon. Une leçon de morale, dans
le sens plein du terme.  ■


