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de Jean-François Deniau

Les îles
mystérieuses

L’île Madame et ses voisines de l’Ouest atlantique,

le sentiment d’insularité et la navigation par l’écrivain

Jean-François Deniau, de l’Académie française
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Un kilomètre de long, quatre habitants et
quelques moutons, l’île Madame, au
large de Port-des-Barques en Charente-

Maritime, est reliée à la terre par une chaussée
naturelle qui ne se dévoile qu’à marée basse. Jean-
François Deniau, ancien ministre, ancien ambas-
sadeur, chargé de missions humanitaires, écrivain
et grand navigateur, l’a choisie, minuscule et sym-
bolique, comme allégorie de l’existence dans son
dernier roman, L’île Madame.

L’Actualité. – Pourquoi avez-vous choisi l’île
Madame ?

Jean-François Deniau. – Les douze personnages
de mon roman se réunissent chaque mois pour ra-
conter une histoire exemplaire dans un endroit sym-
bolique. Ainsi se retrouvent-ils au palais de la Dé-
couverte, dans un hôpital, dans le château de
Wartburg où vécut Luther, et à l’île de Malte. Fé-
vrier – chaque personnage porte le nom du mois de
son intervention – invite donc la petite assemblée à
un déjeuner dans la ferme aquacole de l’île Madame.
Je dis souvent que le bonheur est en forme d’île
au loin, que c’est un but à se fixer, le résultat d’une
recherche et d’un cheminement qui n’est pas sans
contraintes. Or, dans cette chaussée de l’île Ma-
dame qu’on appelle «la passe aux bœufs», j’ai vu
un très beau symbole de l’existence où le chemin
vers l’accomplissement et la vérité ne se dévoile
que par intermittence.
En outre, j’accorde beaucoup d’importance aux
souvenirs que renferme chaque lieu, et l’île Ma-
dame garde en elle la mémoire des 254 prêtres
réfractaires qui y sont morts de faim et de misère.
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Ils ont été enterrés dans la vase autour de l’île
sans qu’on sache exactement où, certains corps
partirent même à la dérive. Leur souvenir n’est
marqué que d’une croix de galets sur la rive.
Cette île me paraît d’autant plus mystérieuse
qu’elle est très peu connue des Français et même
de beaucoup de gens de Poitou-Charentes.

Février dit hésiter entre l’île Madame et La
Flotte-en-Ré, entre le souvenir des prêtres ré-
fractaires et celui de Gustave Dechezeau.

L’île Madame était plus emblématique mais il me
paraissait nécessaire de citer un personnage sym-
bolique de l’histoire de l’île de Ré, Gustave
Dechezeau. Vénérable de la loge maçonnique,
Dechezeau était un négociant aisé, protestant con-
vaincu, adepte des Lumières et partisan d’une
évolution démocratique de l’Ancien Régime. Il
était pour la République mais vota contre la mort
de Louis XVI. Après avoir pris position contre la
dictature du peuple en 1793, il fut exécuté à Ro-
chefort pour avoir rendu compte de sa position à
ses électeurs charentais. Ce qui m’a frappé dans
son histoire, c’est qu’il fut puni pour avoir rem-
pli un des devoirs principaux de la démocratie.
L’autre fait marquant dans cette histoire c’est qu’il
fut réhabilité l’année suivante. C’est étonnant
comme les dictatures ont l’habitude de réhabili-
ter à titre posthume.

Dans ce chapitre, vous évoquez d’autres lieux
de Charente-Maritime et paraissez également
apprécier la gastronomie de notre région.

Je viens souvent dans la région, notamment à l’oc-
casion du Grand Pavois à La Rochelle, de temps
en temps à l’île de Ré où je loue un vélo. J’ai
également loué un bateau pour remonter le cours
de la Charente dont j’aime beaucoup l’estuaire.
Comme je l’écris dans L’île Madame, c’est un
des plus beaux qui soient. «Où est la terre, où est
la mer ? Seule la Charente s’y reconnaît. La Cha-
rente et les pêcheurs d’huîtres.»
Je suis donc allé me promener sur l’île Madame,
j’ai déjeuné à la ferme aquacole dont j’ai été ravi.
Les restaurateurs proposent des produits frais,
ils sont chaleureux et sympathiques. J’en ai pro-
fité pour évoquer aussi les bonnes tables de La
Flotte-en-Ré, L’Ecailler et Le Richelieu. J’aime
tant les fruits de mer et le poisson que je pour-
rais en manger tous les jours à tous les repas.
Cependant, je ne suis pas un gastronome pro-
prement dit tel que Janvier, un de mes person-
nages, qui fait partie du prestigieux club des
Cent. Et, si je peux consacrer tout un chapitre
de L’île Madame à la gastronomie, c’est parce
que j’ai beaucoup travaillé et étudié les écrits de
Brillat-Savarin.

Vous écrivez dans Tadjoura : «Toute île a sa lo-
gique. [...] On retrouve les mêmes caractéristi-
ques dans la façon de raisonner dans l’île Saint-
Louis que sur l’île d’Oléron.» C’est-à-dire ?

Je connais beaucoup d’îles et je les aime mais, à
mon sens, pour y habiter il faut y être né. La Si-
cile, la Corse ou les îles Britanniques possèdent
des règles et des lois à part très typées qui défi-
nissent leur insularité. Or, ces lois ne sont jamais
verbalisées. L’insularité est un sentiment que les
îliens n’expriment que rarement par des mots.
Pour être des leurs, il faudrait comprendre et s’im-
prégner de tous ces non-dits. Ce qui me paraît
très difficile voire impossible.

Les ponts signent-ils la fin de l’insularité ?

Un pont ne peut pas mettre en péril cette identité
particulière. L’insularité ne tient pas seulement à
l’absence de liaison terrestre avec le continent,
c’est un sentiment ancré bien plus profondément
dans les mentalités. Pourtant, au moment des trac-
tations entre la France et l’Angleterre à propos
d’une liaison routière ou ferroviaire, les Anglais
ont toujours refusé l’idée d’un pont, lui préférant
un tunnel. Cela devait leur paraître une conces-
sion plus discrète à leur insularité. A mon sens,
cela ne change rien. C’est la même chose à Olé-
ron et Ré, si le pont favorise l’arrivée en masse
des baigneurs, il faudra longtemps pour que cela
influe sur la communauté fermée des îliens.

«L’INSULARITÉ EST UN SENTIMENT QUE LES ÎLIENS

N’EXPRIMENT QUE RAREMENT PAR DES MOTS. POUR ÊTRE

DES LEURS, IL FAUDRAIT COMPRENDRE ET S’IMPRÉGNER DE

TOUS CES NON-DITS. CE QUI ME PARAÎT TRÈS DIFFICILE»

Les baigneurs ?

C’est ainsi que les marins bretons appelaient les
Parisiens qui venaient se baigner sur leurs côtes.
La mer étant leur lieu de travail, un réservoir de
ressources, il leur paraissait tout à fait étrange
d’aller y barboter. Les touristes et les marins ont
souvent été en conflit et se sont longtemps peu
compris. Cette incompréhension est très bien il-
lustrée par les îles de Chausey, un archipel de la
Manche au large de Granville. Le marnage y est
énorme, neuf ou dix mètres, ce qui change le dé-
cor de façon prodigieuse entre la marée basse et
la marée haute. On dit que cet archipel compte
365 ou 52 îles selon la marée. Les Parisiens pen-
saient logiquement à 52 îles à marée haute et 365
à marée basse. Or, c’est le contraire, ce qui est
une seule île à marée basse se divise en 4 ou 5
têtes rocheuses à marée haute.
J’ai vécu une autre expérience qui vous paraîtra
aussi représentative. J’étais embarqué sur un

Page de gauche :
la croix élevée en
mémoire des
prêtres réfractaires
inhumés sur l’île
Madame en 1794.
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générale de
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bateau de pêche. Nous naviguions entre les îles
Anglo-Normandes et le Cotentin où le courant,
le raz Blanchard, est très violent et très difficile à
gérer. Nous apercevons alors un plaisancier en
difficulté. Le capitaine du bateau de pêche est parti
à sa rescousse mais, une fois l’opération termi-
née, il a assené un prodigieux coup de poing au
rescapé. Il lui était inconcevable de partir en mer
et de se mettre en danger pour rien.
Cependant les choses changent peu à peu et l’écart
entre les plaisanciers et les marins s’amenuise.
D’ailleurs les pêcheurs qui s’opposaient inévita-
blement aux plaisanciers ont maintenant organisé
une course – Les défis des ports de pêche – entre
équipages de bateaux de pêche.

Cela évoque aussi la nécessité de prendre ses
responsabilités quand on part à l’aventure.

Effectivement, prendre la mer c’est prendre ses
responsabilités. C’est choisir une liberté avec de
nombreuses contraintes, ce n’est pas une fuite.
Or, 90% des interventions en mer concernent des
gens qui ne savent pas prendre leurs responsabi-
lités, qui n’ont pas vérifié leur niveau d’essence,
qui ne savent pas relancer leur moteur ou qui n’ont
plus de batteries. J’ai croisé des inconscients partis

en mer sans savoir hisser une voile et qui, inca-
pables de relancer leur moteur, ont été forcés de
se jeter à l’eau pour rejoindre la rive à la nage en
laissant leur bateau à la dérive ! Il faut que les
gens soient conscients des risques qu’ils prennent
et qu’ils sachent qu’on ne fait pas n’importe quoi
en mer. Cela rejoint le rapprochement que je fais
entre les îles et le bonheur qu’on atteint seule-
ment après avoir pris ses responsabilités et cal-
culé la trajectoire.

Les îles de Charente-Maritime sont propices à
la contemplation et à la promenade. Y êtes-
vous sensible ?

Si je m’y promène de temps en temps, que ce soit
à pied ou à vélo, j’ai des îles une vue plus mari-
time. Je cherche, en navigateur, les caps, les cou-
rants, les côtes et les paysages vus de la mer. Je
vois les îles avec une carte marine dans la tête ;
ce qui me fait beaucoup rêver. C’est un grand plai-
sir, quand on est en mer, de voir ses calculs véri-
fiés par l’apparition d’une côte à l’horizon.

Quels sont vos livres préférés ?

L’île mystérieuse de Jules Verne et L’île au trésor
de Robert Louis Stevenson. ■

Jean-François
Deniau,
L’île Madame ,
Hachette
Littératures,
273 p., 130 F.

Quand la mer se
retire, elle
découvre peu à
peu la «passe
aux bœufs» qui
conduit à l’île
Madame.


