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saveurs

Des couleurs, sinon des goûts. Des changements,
à défaut de saveurs. Ils s’accordaient à mon hu-
meur. Souvent elle varie. Comme le temps. Je ne
suis pas de nature volage, je ne crois pas à la na-
ture. Ni qu’un excès de civilisation nous a détra-
qué le climat, bien que la saison soit incertaine,
que l’on persiste à appeler hiver. Je souffrais juste,
disons, d’une inconstance passagère, et j’aimais
cette souffrance. Qui était douleur très douce,
comme lorsqu’on attend. J’étais en souffrance.
En attente d’objet. D’un objet à aimer.

L’EXTRAROUX DE MARANS
Un temps je crus pouvoir aimer l’extraroux de
Marans. Je me fiais à sa légende. D’œuf qu’on
dirait en chocolat ou peint. Je me souvenais de
ceux que je dénichais, enfant, dans les Vosges.
Dans le buis, et ce n’est pas image d’Epinal. Plu-
tôt mémoire involontaire. Symptôme. Cela fleu-
rit avec la pluie. Remonte de très loin. Le passé
vient à nous. Il vient nous trouver dans notre jar-
din. Un fossile d’avant l’histoire. Et c’est un sou-
venir acheté l’année dernière à Pâques. A Pra-
gue, où je passais des vacances. Dans l’assiette
bleue (l’assiette est une coupe en verre et bleu
pétrole) où je les couve des yeux, des œufs (mon
cœur balance entre le vert épinard, avec ses cane-
tons jaunes, et celui, nature, avec ses petits la-
pins bruns), vernis, garnis de rubans ou habillés
de tricots. J’étais devant ces œufs. Devant six
extraroux de Marans rapportés du marché. Je leur
demanderais de poser pour la photo. Dans leur
boîte bleue. En carton recyclé recyclable. J’étais
devant eux comme on est devant l’image. Devant
du temps. «Toujours, devant l’image, nous som-
mes devant du temps.» Ce n’est pas moi qui le
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Le pâté de Pâques

dis, mais Georges Didi-Huberman, dans le livre
qu’il a intitulé Devant le temps (Minuit, 2000). Il
parle de Walter Benjamin. De Walter Benjamin
quand il parle de Kafka. Kafka est devant l’image
comme devant du temps. Un «montage de temps
hétérogènes». Des «configurations anachroni-
ques». Et j’étais devant ces œufs comme devant
une «constellation, faite image, de temps hétéro-
gènes». J’étais l’enfant, littéralement «celui qui
ne parle pas». Les œufs que l’on m’avait vendus
pour des extraroux de Marans ne l’étaient qu’un
peu. Si peu que le roux, parfois, était blanc. Et
qu’il eût fallu les casser tous les six pour voir si
le jaune coulait plus jaune ou moins.
Devant l’extraroux de Marans, je le craignais, ma
plume resterait chauve, l’œuf à jamais fossile, le
dinosaure un projet avorté. C’est pourquoi je
l’abandonnai. Ou, pour être tout à fait sincère, il
me quitta. Oui, l’œuf me quitta. Comme dispa-
raissent de mon jardin, sans laisser de traces, ces
petites algues qu’on appelle nostocs. Elle surgis-
sent avec la pluie, font le gazon spongieux, et,
quand le temps vire au sec, un bruit de fucus qui
claque. Comme les nostocs l’œuf m’a quitté. Mais
je sais qu’il reviendra. Il reviendra dans mon jar-
din. Dans mon présent réminiscent. Il aura la
forme, qui sait, d’un pâté de Pâques. Il sera dé-
guisé, bien caché, mais je saurai le dénicher. L’en-
fant saura le dénicher. Dans le pâté de Pâques
comme autrefois dans le buis. L’enfant est un
déniquoiseau. Et l’écrivain dans le grenier. Dans
la malle où il fouille, le bric-à-brac. Tel un ar-
chéologue. Seulement, toutes ces antiquités qu’il
exhume, lui, tous ces âcris (comme on appelle,
dans la vieille langue d’ici, les objets inutiles et
qui encombrent), il en fait des jouets. Des jouets
qu’il démonte. Comme l’enfant quand il veut voir
comment ça marche. Et qu’à la poupée qui parle
qu’on lui offre, il préfère les mondes silencieux

A près la verte de Marennes, il y eut la
noire – la poule – de Barbezieux. Puis
l’extraroux – l’œuf – de Marans.
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qu’il s’invente. Voilà ce que je cherche, moi, dans
le pâté de Pâques. Moins l’œuf, au fond, que la
possibilité, infinie, de jouer. L’œuf ne m’intéresse
pas plus que la fève dans la galette. Ou que la
vérité au fond de l’étymologie. Je ne cherche pas
le soleil dans la galette. Ni la lune dans le puits.
J’aime bien les crêpes, les voir sauter et tomber à
côté de la poêle ou sur la tête. Je préfère jouer
avec les mots. Les démonter. Voir ce qu’ils ont
dans le ventre. M’amuser à les assembler, à les
confondre.

UN DISPOSITIF
 Voilà pourquoi ce que je cherche, dans le pâté de
Pâques, ce n’est pas l’œuf, c’est le pâté. La pâte
brisée, le hachis de viandes diverses (porc, lapin,

poulet). Le mélange. D’époques, de lieux. Tout
ce montage qu’on appelle, dans le jargon à la
mode, dispositif. Il n’y a plus d’œuvre,
aujourd’hui. Ni littéraire, ni picturale, ni même
cinématographique. Chercher l’œuvre, entre le
dispositif et la réception, c’est à peu près aussi
vain que chercher l’œuf sous la pâte dorée et dans
le hachis. Le pâté de Pâques est un dispositif. Une
installation. Un montage. Une image (voir photo).
Devant elle je suis comme l’enfant qui joue. Je
retrouve la toute puissance de l’enfant. Il suffit
de peu de choses. D’un rien pour que le pâté de
Pâques devienne un paquet de pâtes (le plat pré-
féré des enfants !). Le paquet de pâtes, c’est ce
qui accompagne le mieux le lièvre de Pâques. Et
Dieu sait où il nous conduit, en quelle Italie… ■


