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tenir avec Michel Foucault, le plus souvent
sur un trottoir incommode de la rue Gambetta,
à Poitiers. Conversations de plein soleil ou de plein
vent, selon l’humeur du temps, qui gardèrent
toujours pour moi un caractère un peu étrange.
Brèves aussi – mais peut-être moins qu’il ne me
paraissait d’abord car, en compagnie de Foucault,
on ne sentait pas le temps passer –, elles ne

pouvaient fonder une grande familiarité. Et ce-
pendant nous faisions chaque fois comme si nous
étions de vieilles connaissances, comme s’il
s’agissait non pas d’un contact rare et inattendu
mais de retrouvailles convenues. Cela m’étonnait.
Cela venait certainement chez lui d’un mouve-
ment spontané, flatteur pour moi, et j’y répon-
dais volontiers, mais avec un peu de réserve dis-
crète.
Je savais beaucoup de choses de lui, indirecte-
ment, grâce à la lecture de ses livres et par les
papotages des journaux␣ : il était célèbre. Par con-
tre, son attention pour moi ne me semblait pas
issue d’une véritable connaissance. Quelles rai-
sons ou quelles causes l’amenaient-il donc à me
reconnaître, à s’arrêter pour bavarder, toutes
autres affaires interrompues␣ ?
Lorsqu’ensuite il me quittait, je pensais que les jus-
tifications alléguées étaient de pure politesse␣ : il était
malheureusement pressé par le temps, une mère âgée
et inquiète l’attendait à Vendeuvre… Je me repro-
chais de lui avoir fait perdre son temps. Je me fie
moins, maintenant, à mes impressions d’antan. Il
ne s’éloignait qu’après une série de départs diffé-
rés. C’est lui qui prolongeait la conversation et né-
gligeait les occasions multiples de la rompre. Ce
n’est pas moi qui le retenais abusivement.
Je croyais le connaître mieux, à son insu. Mais
en réalité, c’est peut-être lui qui en savait davan-
tage sur moi que je ne pouvais l’imaginer alors.
Cela seul expliquerait qu’en certaines circonstan-
ces nous nous sommes compris sans nous parler.
Il me situait assez précisément dans l’horizon de
la philosophie traditionnelle, et aussi en d’autres
paysages.
Mon bon maître, Jean Hyppolite, l’évoquait sou-
vent dans nos tête-à-tête confidentiels. Il encou-
rageait les talents à l’état naissant avec une inlas-
sable générosité, sans se soucier d’être bientôt sur-
passé par eux en notoriété et en influence. Direc-
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omment qualifier ces relations␣ ? Ce ne
furent que des rencontres épisodiques␣ :
la chance, cinq ou six fois, de m’entre-
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teur de l’Ecole normale supérieure de la rue
d’Ulm, il avait pressenti très tôt la qualité excep-
tionnelle d’Althusser et de Foucault. Celui-ci sa-
vait ce qu’il lui devait, l’aimait bien et lui a rendu
chaleureusement hommage à diverses reprises.
Jean Hyppolite commentait pour moi surtout ses
idées et sa doctrine.
Après sa mort, madame Hyppolite ne se lassait
pas de rappeler les souvenirs de l’Ecole. Elle re-
venait sans cesse à ces deux personnages, Althus-
ser et Foucault, qui s’étaient parfois confiés à elle,
qu’elle avait secourus dans leur nervosité et leur
fragilité, elles aussi exceptionnelles. Elle resti-
tuait à mon intention ce moi qu’ils s’évertueraient
précisément tous deux à dévaluer dans leurs
œuvres respectives. On ne saurait être plus «indi-
viduel» que ces sectateurs du concept apodicti-
que et de l’épistémie anonyme.
L’Ecole comptait certainement d’autres élèves ou
maîtres de haute qualité qui sont devenus éminents,
chacun dans un domaine spécial. Mais ces deux-là
étaient «philosophes» et donc plus proches de Jean
Hyppolite. Ils animaient impétueusement la vie in-
térieure de l’Ecole, pour la plus grande admiration
du directeur, ouvert à toute nouveauté féconde –
et en même temps pour son plus grand tourment.
Les deux normaliens suivirent d’abord la même
ligne politique, tous deux membre du Parti com-
muniste, Althusser jusqu’au bout, Foucault pen-
dant une période limitée. Différents, certes, ils res-
taient proches cependant par une certaine tournure
d’esprit commune et par les idées spécifiques qui
se greffaient sur elle. Elles les éloignaient, à mon
avis, de plus en plus des philosophies traditionnel-
les et, en particulier, du marxisme. Foucault s’aper-
çut assez vite de cette distance, alors qu’Althus-
ser resta convaincu que le structuralisme et
l’épistémisme nouveaux non seulement n’étaient
pas incompatibles avec ce marxisme, mais qu’ils
promettaient au contraire de l’expliciter et de l’en-
richir␣ : grâce à eux il en produirait lui-même la
première interprétation à la fois lucide et authen-
tique. Althusser s’engageait dans sa propre voie
sous la bannière marxiste alors que Foucault
frayait délibérément un chemin qui ne pourrait
porter que son nom.
De mon point de vue, sans doute empreint lui
aussi de subjectivité indésirable, ils étaient, cha-
cun à sa manière, ce que j’appelais des
«rupturalistes». Ils absolutisaient en tout domaine
les moments de rupture.
Foucault accentuait fortement ce trait dans ses
premières grandes œuvres, Les Mots et les Cho-
ses, l’Archéologie du savoir, avant de l’estomper
quelque peu dans les ouvrages ultérieurs. Cette
idée de rupture, instituée par lui entre les
«épistémies», les structures universelles de la
connaissance, assurait sa réputation de novateur

intrépide dans le domaine de la théorie. Je cédais
peut-être trop facilement, alors, à la tendance
d’exagérer encore cette témérité théorique de
Foucault, en l’associant aux tableaux de vie que
madame Hyppolite traçait pour moi.
Au regard investigateur de Foucault, il n’y a pas
de continuité décelable du développement de la
connaissance humaine. Celle-ci se caractérise
comme une superposition de formes ou de struc-
tures de connaissance, déposées en quelque sorte
l’une sur l’autre, comme des strates géologiques
étrangères en substance les unes aux autres. Ce n’est
donc pas une histoire, aux sens ordinaire et objectif
du mot, qui rendra compte de l’ordre et de la chro-
nologie de ces strates superposées, mais c’est au
contraire – si l’on ose le dire aussi schématique-

ment – la strate qui nous porte, notre structure de
connaissance, l’«épistémie» dont nous relevons, qui
nous impose de voir les choses historiquement ou
non, et, éventuellement, selon un type d’histoire ou
un autre. Tout cela s’opposait abruptement à mon
propre «historicisme» impénitent...
Les diverses épistémies se trouvant séparées les
unes des autres par un abîme insondable, il n’y a
pas non plus de véritable communication entre
les diverses philosophies significatives. La science
n’est pas du tout constituée comme par une
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conscience␣ «qui subsiste toujours et qui apprend
continuellement» et, de même, les philosophies
sont entre elles «sans rapport».
Si peu de rapport que la discussion devient en
certains cas impossible ! Aussi bien Foucault se
gaussait-il de certaines opinions étrangères aux
siennes et auxquelles, écrivait-il, on ne saurait op-
poser qu’un rire philosophique et donc silencieux.
Mais c’était Foucault ! Il tenait à mettre ses ac-
tions en conformité avec ses paroles. Il donna une
fois à la Société française de philosophie, devant
une salle comble, une conférence sur le sujet :
Qu’est-ce qu’un auteur ?
A la fin, plusieurs personnes furent invitées, selon
la coutume, à faire des remarques ou poser des
questions. Lucien Goldmann monta à son tour à la
tribune et développa sur un ton très courtois une
argumentation contradictoire, assez longue, bien
préméditée et qui ne me parut pas négligeable.
Sollicité de répondre par le président, Foucault baissa
la tête, enfonça autant que possible son visage sur
sa poitrine, ne «dégrinça pas les dents» – comme
on dit en Poitou – et singea ce «rire silencieux» qui,
comme il n’avait justement pas envie de rire, se
forma en sorte de grimace diabolique, à demi ca-
chée. Goldmann, sagement, ne réagit pas à la bra-
vade, ni personne, et la discussion reprit avec
d’autres, un peu refroidie tout de même. La rupture
ne se posait pas qu’en paroles, chez Foucault, mais
j’allais bientôt la voir pratiquer par un autre.
Althusser – pour autant qu’une expérience limi-
tée m’autorise à en juger – se montrait insolent,
tranchant, et même parfois violent lorsqu’il pre-
nait la parole en public et se faisait le porte-pa-
role de la pure théorie face aux erreurs, aux illu-
sions, aux idéologies. Par contre, dans la vie quo-
tidienne, il faisait preuve d’une gentillesse ex-
trême. Il savait bien, comme Foucault, mais na-
turellement sans y prêter plus d’attention, que je
ne partageais pas ses opinions intellectuelles. Il
me témoignait toutefois une estime et même une
déférence que, mieux à même que lui de me jau-
ger, j’estimais démesurées, et peut-être préparées.
Madame Hyppolite avait, elle aussi, le sentiment
d’un contraste entre des attitudes publiques et des
manières privées. Elle ne tarissait pas d’éloges
sur le caractère affectueux d’Althusser et de Fou-
cault, si gentils en dehors de certains moments
de crise intellectuelle ou morale grave. Le «caï-
man» de philosophie venait chaque dimanche
matin lui offrir un bouquet de fleurs...
Si je m’étonnais du comportement de Foucault,
amical, c’est peut-être parce que je m’arrêtais moi-
même trop dogmatiquement aux points sur lesquels
je me savais en désaccord avec lui, en négligeant
un terrain d’entente plus général. Et lui, averti sans
doute par quelques étudiants poitevins qu’il réu-
nissait à l’occasion, n’ignorait pas que, tout en les

désapprouvant présomptueusement, je ne manquais
pas d’exposer ses théories dans mes cours, et de
vanter du moins l’intelligence de leur construction,
le génie inventif de leur auteur, et cela avec quel-
que chaleur. Probablement me gardait-il aussi de
la reconnaissance de l’avoir invité un jour à pré-
senter sa pensée publiquement aux Poitevins, dans
une conférence à la Faculté des Lettres. Il était très
attaché au Poitou. Dans un milieu où il ne comp-
tait pas que des amis, il avait pu, grâce à cette as-
semblée, se rendre compte qu’il était loin d’être
tenu pour un étranger sur cette terre. Malgré tout,
il me considérait peut-être, à tort ou à raison,
comme embarqué à son bord.
Un incident mémorable me permit un jour de
constater qu’une nuance de sensibilité pouvait
nous rapprocher en nous maintenant en harmo-
nie avec le contexte, en même temps que la dis-
sonance althussérienne s’accentuait.
A la mort de Jean Hyppolite, qui était devenu
entre-temps membre du Collège de France, l’ad-
ministrateur de cette grande maison ménagea une
cérémonie d’hommage. Quelques hautes person-
nalités devaient y prendre la parole, et il leur avait
adjoint ceux qui pouvaient être considérés comme
des élèves ou des disciples du maître trop tôt dis-
paru. Il avait choisi, sans doute sur le souhait de
madame Hyppolite, Althusser et Foucault, et aussi
moi-même pour ma grande surprise et confusion.
Les discours des personnalités se succédèrent,
remplissant leur rôle dans une grande sincérité,
je crois. Althusser devait intervenir après elles.
Chaque fois que j’avais assisté à l’une de ses con-
férences publiques, cela s’était achevé dans une
sorte de scandale, plus ou moins grave. Je crai-
gnais un nouvel éclat, mais en quelles circons-
tances, cette fois, en quel lieu, devant qui !
A un moment, je me tournais vers Foucault. Il le
fit simultanément. Visiblement – c’est le cas de
le dire – il était taraudé par la même inquiétude.
J’en induis qu’il avait parlé avec Althusser, avant
la cérémonie, de ce que celui-ci se proposait de
dire, et que cela ne l’avait pas rassuré. Cela re-
doubla mon appréhension.
Vint en effet le tour d’Althusser. Foucault me re-
garda à nouveau, et je crus lire dans son regard
comme une sorte d’imploration désespérée – ou
bien est-ce que je fantasmais ? Qu’allait faire Al-
thusser ? Nous nous attendions au pire, et nous
tendions le dos.
Althusser prononça une allocution extravagante.
Sur un ton de naïveté bienveillante, il vanta des
initiatives passées de Jean Hyppolite dans des ac-
tivités subalternes médiocres et se tut entièrement
sur ses œuvres, ses idées, ses qualités philosophi-
ques : ce qui, pris au sérieux, l’aurait ridiculisé. Il
maltraitait en passant le souvenir de Merleau-Ponty,
qu’Hyppolite avait toujours considéré comme «son
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frère». Il développait involontairement – incons-
ciemment ? – une sorte de satire contre le philo-
sophe alors qu’on s’était réuni pour honorer la
mémoire. Les familles se trouvaient au premier
rang du public. Il serait trop long d’énumérer ici
toutes les incongruités qu’il énonçait tranquille-
ment : innocente dévastation d’un étalage de por-
celaines vulnérables. La cérémonie s’acheva en-
suite dans une ambiance réfrigérée.
Peu avant sa mort, Jean Hyppolite avait pris sur lui
d’organiser dans les locaux du Collège de France
le grand congrès de la Société Hegel. Il avait su
gagner ses collègues et l’administration à ce pro-
jet, à la réalisation duquel il mettait tout son cœur,
aidé pour les aspects pratiques de l’entreprise par
Claude Bruaire et moi-même. Mais cela n’allait pas
sans toutes sortes de difficultés, en 1968.

Il n’était pas personnellement concerné par un
congrès Hegel, mais plein de respect, d’estime
et d’affection pour la mémoire de Jean Hyppolite,
il déplorait avec moi ces alternatives désagréables
et humiliantes.
J’ai revu une dernière fois Foucault à Poitiers, pen-
dant les vacances d’été de je ne sais plus quelle an-
née. Je contemplais les volumes exposés à la vitrine
d’une grande librairie de la rue Gambetta. Levant la
tête, je me trouvais soudain nez à nez avec lui, jus-
qu’alors absorbé dans la même fascination muette.
Après les amitiés habituelles et quelques propos
indécidément philosophiques, le visage de Fou-
cault se rembrunit soudain, il baissa la voix, et me
dit sur le ton de la confidence : «Vous savez, j’ai
vu Althusser il y a quelques jours. Il est fou. Oui,
maintenant j’en suis sûr, il est complètement fou␣ !»

Au lendemain de la cérémonie gâchée, je reçus
une lettre recommandée de l’administrateur, un
savant célèbre : le Collège refusait désormais
d’accueillir le congrès en ses murs et de s’asso-
cier à lui, puisque monsieur Althusser avait gra-
vement injurié un de ses membres (en réalité, il
en avait offensé deux !). M. Althusser était prié
de ne jamais plus mettre les pieds en ce lieu ! Il
fallut trouver un nouveau site pour le congrès,
en l’occurence l’Institut catholique !
Foucault fut mis au courant de toutes les péripé-
ties. Je lui fis lire la lettre de l’administrateur.

Il répétait ces formules cruelles auxquelles il sa-
vait mieux que quiconque donner un sens. J’étais
atterré. La santé d’Althusser créait du souci à ses
amis depuis longtemps, mais pour que Foucault
en parlât en ces termes, il fallait qu’un seuil eût
été franchi. Les événements ultérieurs devaient
confirmer ce diagnostic, tragiquement.
Après cela, il n’y avait plus rien à ajouter. Fou-
cault m’a dit au revoir doucement, avec accable-
ment, puis il est reparti pour Vendeuvre, et encore
plus loin, impatient de poursuivre l’œuvre d’une
vie qui allait finir trop tôt, elle aussi. ■
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