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Professeur honoraire de I’Université de

Poitiers, Jacques D’Hondt évoque ses

relations personnelles etintellectuelles

avec Michel Foucault et Louis Althusser,

toustrois éléves de Jean Hyppolite

ParJacques D’Hondt

Photo Mytilus Dessins Fabrice Neaud

omment qualifier ces relations ? Ce ne

furent que des rencontres épisodiques :

la chance, cinq ou six fois, de m’entre-
tenir avec Michel Foucault, le plus souvent
sur un trottoir incommode de la rue Gambetta,
a Poitiers. Conversations de plein soleil ou de plein
vent, selon I’humeur du temps, qui gardérent
toujours pour moi un caractére un peu étrange.
Bréves aussi — mais peut-étre moins qu’il ne me
paraissait d’abord car, en compagnie de Foucault,
on ne sentait pas le temps passer —, elles ne
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selectives

pouvaient fonder une grande familiarité. Et ce-
pendant nous faisions chaque fois comme si nous
étions de vieilles connaissances, comme s’il
s’agissait non pas d’un contact rare et inattendu
mais de retrouvailles convenues. Cela m’étonnait.
Cela venait certainement chez lui d’un mouve-
ment spontané, flatteur pour moi, et j’y répon-
dais volontiers, mais avec un peu de réserve dis-
crete.

Je savais beaucoup de choses de lui, indirecte-
ment, grace a la lecture de ses livres et par les
papotages des journaux : il était célebre. Par con-
tre, son attention pour moi ne me semblait pas
issue d’une véritable connaissance. Quelles rai-
sons ou quelles causes I’amenaient-il donc a me
reconnaitre, a s’arréter pour bavarder, toutes
autres affaires interrompues ?

Lorsqu’ensuite il me quittait, je pensais que les jus-
tifications alléguées étaient de pure politesse : il était
malheureusement pressé par le temps, une mere agée
et inquicte I’attendait a Vendeuvre... Je me repro-
chais de lui avoir fait perdre son temps. Je me fie
moins, maintenant, a mes impressions d’antan. Il
ne s’¢éloignait qu’apres une série de départs diffeé-
rés. C’est lui qui prolongeait la conversation et né-
gligeait les occasions multiples de la rompre. Ce
n’est pas moi qui le retenais abusivement.

Je croyais le connaitre mieux, a son insu. Mais
en réalité, ¢’est peut-étre lui qui en savait davan-
tage sur moi que je ne pouvais 1’imaginer alors.
Cela seul expliquerait qu’en certaines circonstan-
ces nous nous sommes compris sans nous parler.
Il me situait assez précisément dans I’horizon de
la philosophie traditionnelle, et aussi en d’autres
paysages.

Mon bon maitre, Jean Hyppolite, I’évoquait sou-
vent dans nos téte-a-téte confidentiels. Il encou-
rageait les talents a 1’état naissant avec une inlas-
sable générosité, sans se soucier d’étre bientot sur-
passé par eux en notoriété et en influence. Direc-



teur de I’Ecole normale supérieure de la rue
d’Ulm, il avait pressenti tres tot la qualité excep-
tionnelle d’ Althusser et de Foucault. Celui-ci sa-
vait ce qu’il lui devait, I’aimait bien et lui a rendu
chaleureusement hommage a diverses reprises.
Jean Hyppolite commentait pour moi surtout ses
idées et sa doctrine.

Aprés sa mort, madame Hyppolite ne se lassait
pas de rappeler les souvenirs de 1’Ecole. Elle re-
venait sans cesse a ces deux personnages, Althus-
ser et Foucault, qui s’étaient parfois confiés a elle,
qu’elle avait secourus dans leur nervosité et leur
fragilité, elles aussi exceptionnelles. Elle resti-
tuait a mon intention ce moi qu’ils s’évertueraient
précisément tous deux a dévaluer dans leurs
ceuvres respectives. On ne saurait étre plus «indi-
viduel» que ces sectateurs du concept apodicti-
que et de I’épistémie anonyme.

LEcole comptait certainement d’autres éléves ou
maitres de haute qualité qui sont devenus éminents,
chacun dans un domaine spécial. Mais ces deux-1a
étaient «philosophes» et donc plus proches de Jean
Hyppolite. Ils animaient impétueusement la vie in-
térieure de I’Ecole, pour la plus grande admiration
du directeur, ouvert a toute nouveauté féconde —
et en méme temps pour son plus grand tourment.
Les deux normaliens suivirent d’abord la méme
ligne politique, tous deux membre du Parti com-
muniste, Althusser jusqu’au bout, Foucault pen-
dant une période limitée. Différents, certes, ils res-
taient proches cependant par une certaine tournure
d’esprit commune et par les idées spécifiques qui
se greffaient sur elle. Elles les éloignaient, a mon
avis, de plus en plus des philosophies traditionnel-
les et, en particulier, du marxisme. Foucault s’aper-
cut assez vite de cette distance, alors qu’Althus-
ser resta convaincu que le structuralisme et
I’épistémisme nouveaux non seulement n’étaient
pas incompatibles avec ce marxisme, mais qu’ils
promettaient au contraire de 1’expliciter et de I’en-
richir : grace a eux il en produirait lui-méme la
premiére interprétation a la fois lucide et authen-
tique. Althusser s’engageait dans sa propre voie
sous la banniére marxiste alors que Foucault
frayait délibérément un chemin qui ne pourrait
porter que son nom.

De mon point de vue, sans doute empreint lui
aussi de subjectivité indésirable, ils étaient, cha-
cun a sa maniere, ce que j’appelais des
«rupturalistes». Ils absolutisaient en tout domaine
les moments de rupture.

Foucault accentuait fortement ce trait dans ses
premieres grandes ceuvres, Les Mots et les Cho-
ses, I’ Archéologie du savoir, avant de 1’estomper
quelque peu dans les ouvrages ultérieurs. Cette
idée de rupture, instituée par lui entre les
«épistémiesy, les structures universelles de la
connaissance, assurait sa réputation de novateur

intrépide dans le domaine de la théorie. Je cédais
peut-&tre trop facilement, alors, a la tendance
d’exagérer encore cette témérité théorique de
Foucault, en 1’associant aux tableaux de vie que
madame Hyppolite tragait pour moi.

Au regard investigateur de Foucault, il n’y a pas
de continuité décelable du développement de la
connaissance humaine. Celle-ci se caractérise
comme une superposition de formes ou de struc-
tures de connaissance, déposées en quelque sorte
I’une sur I’autre, comme des strates géologiques
étrangeres en substance les unes aux autres. Ce n’est
donc pas une histoire, aux sens ordinaire et objectif
du mot, qui rendra compte de I’ordre et de la chro-
nologie de ces strates superposées, mais c’est au
contraire — si 1’on ose le dire aussi schématique-

ment — la strate qui nous porte, notre structure de
connaissance, 1’«épistémie» dont nous relevons, qui
nous impose de voir les choses historiquement ou
non, et, éventuellement, selon un type d’histoire ou
un autre. Tout cela s’opposait abruptement a mon
propre «historicisme» impénitent...

Les diverses épistémies se trouvant séparées les
unes des autres par un abime insondable, il n’y a
pas non plus de véritable communication entre
les diverses philosophies significatives. La science
n’est pas du tout constituée comme par une
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conscience «qui subsiste toujours et qui apprend
continuellement» et, de méme, les philosophies
sont entre elles «sans rapporty.

Si peu de rapport que la discussion devient en
certains cas impossible ! Aussi bien Foucault se
gaussait-il de certaines opinions étrangeres aux
siennes et auxquelles, écrivait-il, on ne saurait op-
poser qu’un rire philosophique et donc silencieux.
Mais c’était Foucault ! II tenait a mettre ses ac-
tions en conformité avec ses paroles. Il donna une
fois a la Société frangaise de philosophie, devant
une salle comble, une conférence sur le sujet :
Qu’est-ce qu’un auteur ?

A la fin, plusieurs personnes furent invitées, selon
la coutume, a faire des remarques ou poser des
questions. Lucien Goldmann monta a son tour a la
tribune et développa sur un ton trés courtois une
argumentation contradictoire, assez longue, bien
préméditée et qui ne me parut pas négligeable.
Sollicité de répondre par le président, Foucault baissa
la téte, enfonga autant que possible son visage sur
sa poitrine, ne «dégringa pas les dents» — comme
on dit en Poitou — et singea ce «rire silencieux» qui,
comme il n’avait justement pas envie de rire, se
forma en sorte de grimace diabolique, a demi ca-
chée. Goldmann, sagement, ne réagit pas a la bra-
vade, ni personne, et la discussion reprit avec
d’autres, un peu refroidie tout de méme. La rupture
ne se posait pas qu’en paroles, chez Foucault, mais
j’allais bientot la voir pratiquer par un autre.
Althusser — pour autant qu’une expérience limi-
tée m’autorise a en juger — se montrait insolent,
tranchant, et méme parfois violent lorsqu’il pre-
nait la parole en public et se faisait le porte-pa-
role de la pure théorie face aux erreurs, aux illu-
sions, aux idéologies. Par contre, dans la vie quo-
tidienne, il faisait preuve d’une gentillesse ex-
tréme. Il savait bien, comme Foucault, mais na-
turellement sans y préter plus d’attention, que je
ne partageais pas ses opinions intellectuelles. Il
me témoignait toutefois une estime et méme une
déférence que, mieux a méme que lui de me jau-
ger, j’estimais démesurées, et peut-étre préparées.
Madame Hyppolite avait, elle aussi, le sentiment
d’un contraste entre des attitudes publiques et des
manieres privées. Elle ne tarissait pas d’¢éloges
sur le caractere affectueux d’ Althusser et de Fou-
cault, si gentils en dehors de certains moments
de crise intellectuelle ou morale grave. Le «cai-
many» de philosophie venait chaque dimanche
matin lui offrir un bouquet de fleurs...

Si je m’étonnais du comportement de Foucault,
amical, ¢’est peut-étre parce que je m’arrétais moi-
méme trop dogmatiquement aux points sur lesquels
je me savais en désaccord avec lui, en négligeant
un terrain d’entente plus général. Et lui, averti sans
doute par quelques étudiants poitevins qu’il réu-
nissait a I’occasion, n’ignorait pas que, tout en les
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désapprouvant présomptueusement, je ne manquais
pas d’exposer ses théories dans mes cours, et de
vanter du moins I’intelligence de leur construction,
le génie inventif de leur auteur, et cela avec quel-
que chaleur. Probablement me gardait-il aussi de
la reconnaissance de I’avoir invité un jour a pré-
senter sa pensée publiquement aux Poitevins, dans
une conférence a la Faculté des Lettres. 11 était tres
attaché au Poitou. Dans un milieu ou il ne comp-
tait pas que des amis, il avait pu, grace a cette as-
semblée, se rendre compte qu’il était loin d’étre
tenu pour un étranger sur cette terre. Malgré tout,
il me considérait peut-&tre, a tort ou a raison,
comme embarqué a son bord.

Un incident mémorable me permit un jour de
constater qu’une nuance de sensibilité pouvait
nous rapprocher en nous maintenant en harmo-
nie avec le contexte, en méme temps que la dis-
sonance althussérienne s’accentuait.

A la mort de Jean Hyppolite, qui était devenu
entre-temps membre du Collége de France, 1’ad-
ministrateur de cette grande maison ménagea une
cérémonie d’hommage. Quelques hautes person-
nalités devaient y prendre la parole, et il leur avait
adjoint ceux qui pouvaient étre considérés comme
des ¢éleves ou des disciples du maitre trop tot dis-
paru. Il avait choisi, sans doute sur le souhait de
madame Hyppolite, Althusser et Foucault, et aussi
moi-méme pour ma grande surprise et confusion.
Les discours des personnalités se succéderent,
remplissant leur réle dans une grande sincérité,
je crois. Althusser devait intervenir apres elles.
Chagque fois que j’avais assisté a I’'une de ses con-
férences publiques, cela s’était achevé dans une
sorte de scandale, plus ou moins grave. Je crai-
gnais un nouvel éclat, mais en quelles circons-
tances, cette fois, en quel lieu, devant qui !

A un moment, je me tournais vers Foucault. Il le
fit simultanément. Visiblement — c’est le cas de
le dire — il était taraudé par la méme inquiétude.
J’en induis qu’il avait parlé avec Althusser, avant
la cérémonie, de ce que celui-ci se proposait de
dire, et que cela ne 1’avait pas rassuré. Cela re-
doubla mon appréhension.

Vint en effet le tour d’ Althusser. Foucault me re-
garda a nouveau, et je crus lire dans son regard
comme une sorte d’imploration désespérée — ou
bien est-ce que je fantasmais ? Qu’allait faire Al-
thusser ? Nous nous attendions au pire, et nous
tendions le dos.

Althusser prononga une allocution extravagante.
Sur un ton de naiveté bienveillante, il vanta des
initiatives passées de Jean Hyppolite dans des ac-
tivités subalternes médiocres et se tut entierement
sur ses ceuvres, ses idées, ses qualités philosophi-
ques : ce qui, pris au sérieux, I’aurait ridiculisé. Il
maltraitait en passant le souvenir de Merleau-Ponty,
qu’Hyppolite avait toujours considéré comme «son



fréren. Il développait involontairement — incons-
ciemment ? — une sorte de satire contre le philo-
sophe alors qu’on s’était réuni pour honorer la
mémoire. Les familles se trouvaient au premier
rang du public. Il serait trop long d’énumérer ici
toutes les incongruités qu’il énongait tranquille-
ment : innocente dévastation d’un étalage de por-
celaines vulnérables. La cérémonie s’acheva en-
suite dans une ambiance réfrigérée.

Peu avant sa mort, Jean Hyppolite avait pris sur lui
d’organiser dans les locaux du Collége de France
le grand congres de la Société Hegel. 1l avait su
gagner ses collégues et I’administration a ce pro-
jet, a la réalisation duquel il mettait tout son ceeur,
aidé pour les aspects pratiques de I’entreprise par
Claude Bruaire et moi-méme. Mais cela n’allait pas
sans toutes sortes de difficultés, en 1968.

Au lendemain de la cérémonie gachée, je regus
une lettre recommandée de I’administrateur, un
savant célebre : le College refusait désormais
d’accueillir le congres en ses murs et de s’asso-
cier a lui, puisque monsieur Althusser avait gra-
vement injurié un de ses membres (en réalité, il
en avait offensé deux !). M. Althusser était prié
de ne jamais plus mettre les pieds en ce lieu ! Il
fallut trouver un nouveau site pour le congres,
en I’occurence I’Institut catholique !

Foucault fut mis au courant de toutes les péripé-
ties. Je lui fis lire la lettre de I’administrateur.

Il n’était pas personnellement concerné par un
congres Hegel, mais plein de respect, d’estime
et d’affection pour la mémoire de Jean Hyppolite,
il déplorait avec moi ces alternatives désagréables
et humiliantes.

J’ai revu une derniere fois Foucault a Poitiers, pen-
dant les vacances d’été de je ne sais plus quelle an-
née. Je contemplais les volumes exposés a la vitrine
d’une grande librairie de la rue Gambetta. Levant la
téte, je me trouvais soudain nez a nez avec lui, jus-
qu’alors absorbé dans la méme fascination muette.

Apres les amitiés habituelles et quelques propos
indécidément philosophiques, le visage de Fou-
cault se rembrunit soudain, il baissa la voix, et me
dit sur le ton de la confidence : «Vous savez, j’ai
vu Althusser il y a quelques jours. Il est fou. Oui,
maintenant j’en suis sdr, il est completement fou !»

Il répétait ces formules cruelles auxquelles il sa-
vait mieux que quiconque donner un sens. J’étais
atterré. La santé d’ Althusser créait du souci a ses
amis depuis longtemps, mais pour que Foucault
en parlat en ces termes, il fallait qu’un seuil et
été franchi. Les événements ultérieurs devaient
confirmer ce diagnostic, tragiquement.

Apres cela, il n’y avait plus rien a ajouter. Fou-
cault m’a dit au revoir doucement, avec accable-
ment, puis il est reparti pour Vendeuvre, et encore
plus loin, impatient de poursuivre 1’ceuvre d’une
vie qui allait finir trop tot, elle aussi.
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