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uisque nous ne savons comment attaquer la chose,
par quel bout, prenons-la au mot. Remontons à la
source, à cette tête dont on ne sait d’abord de quelle

ques rares herbes dans les petites pierres dures␣ : des loques
parmi les loques. Il ne recueille pas, ne rassemble pas ses
membres épars. Il ne travaille pas à donner forme au chaos. A
peine songe-t-il à en faire un fromage.
Triste tableau, convenons-en, de l’âge d’or. On est loin de
l’idylle. Plus près de l’enfer. Que le poète connaît, qui sait

le tourment d’écrire.
Qu’il reconnaît quand
il observe «ces belles
aux longs yeux, poilues
comme des bêtes, bel-
les à la fois et butées –
ou, pour mieux dire,
belzébuthées» (Francis
Ponge, dans une pièce
intitulée La chèvre), et
qu’il écoute leurs
plaintes.
J’ai peiné de même, je
l’avoue, pour parler du
chabichou. Le chemin
était ardu. Mais j’avais
élu ce désert, ces «con-
trées deshéritées de la
nature» qu’affectionne
le poète, je devais ha-
biter. Sinon en poète,
du moins en Poitou.
Sinon habiter,  du
moins donner forme à
mon errance. Lui don-

ner la forme cylindrique ou plutôt tronconique de ce fro-
mage. Tel qu’en lui-même Internet le change. J’ai essayé
de couler mes mots – du lait de chèvre entier, du lait des
pierres, des pierres dures où je dévalais avec mes pauvres
phrases – dans cette forme. D’en faire à mon tour un fro-
mage. Un petit tronc de cône appelé bonde, de 6 cm de
hauteur, de 5 à 6 cm de diamètre et pesant à peu près 150 g
après une dizaine de jours d’affinage. J’ai attendu 10 jours,
20 jours. Trois semaines, c’est l’idéal. Mais le chabichou
se déguste à divers stades. Certains l’aiment jeune, d’autres
le préfèrent mûr, plus sec. Certains apprécient avec un san-
cerre ou un pouilly fumé. D’autres trouvent qu’un rouge
léger du Poitou convient mieux. En la matière, il n’y a pas
de spécialistes, il n’y a que des amateurs. Ils sont, procla-
ment les sites qui œuvrent à la promotion de notre fromage,
de plus en plus nombreux. Croyons-les. Remercions-les.
Et rendons grâce au Ciel s’il s’avère qu’il peut, l’espace
d’un texte, nous faire devenir chèvre. ■
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Le chabichou du Poitou

P
biche elle est, de quelle «bête». Cherchons ce qui se loge là,
dans ce creux qui est aussi une tête␣ :␣ une tête de biche.
L’étymologie est capricieuse, comme la petite bête qu’elle
déniche avec le diminu-
tif affectif, et qui n’est
pas forcément une chè-
vre. Bien qu’il soit
question d’un des plus
vieux fromages de chè-
vre français. Le chabi-
chou est mi-chèvre, mi-
chou. Moitié oc, moitié
oïl. Plus bas, il serait
une tête de bique␣ : le
cabécou. Ici, il est une
tête de biche ␣ : le chabi-
chou. Un mot qui rime
si bien avec Poitou
qu’on appelle les Poite-
vins les chabichoux.
Comme les Vendéens
sont les ventrachoux.
Le chabichou est à
l’image de ce pays, qui
est un entre-deux. Sa
pâte est à la fois ferme
et souple.␣ Sa croûte fine
est blanche, teintée de
gris-bleu␣ : de la couleur du ciel. De celle de la terre, quand
des moisissures apparaissent jaunes, bleues, et que fleuris-
sent les petites taches brunes. Son goût salé dit la mer proche.
Il y a de l’acidité, mais peu. Même quand, surtout quand le
soleil est généreux, entre avril et août.
On y voit plus clair. Un paysage s’écrit, celui du Haut-Poitou
calcaire. Il s’étend sur la moitié des départements des Deux-
Sèvres, de la Vienne, ainsi que sur la partie septentrionale de
la Charente, il ne sera jamais période. Il ne sera jamais qu’un
âge, doré c’est-à-dire de grande misère. Comme la chèvre,
qui est la «vache du pauvre».
A cette époque, la biche n’est pas plus la femelle du cerf que
le bouc n’est le mâle de la bique. On a du monde animal une
perception confuse. On mélange encore les règnes, les cou-
leurs. On manque de mots pour mettre de l’ordre dans ce tohu-
bohu, de poète ou alors il tente de s’agréger à la troupe. De
moduler son chant aux bêlements que le vent disperse. Ses
poèmes sont bêtes maigres et têtues qui vont broutant quel-


