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Et même encore, histoire de causer. De causer des morts, ils
sont à la mode, de nos jours. Ils sont là, eux aussi, comme
nous, un jour, nous le serons, comme nous, un jour, un certain
jour, un jour certain, nous le disons, serons, à notre propre tour.
Tour de piste. Piste glissante, de nos jours. Vite, vite. Sus à
l’origine. Vite, enfin le début. Un frère con et agité, face à son
confrère, planté en pleine terre. La même disons, terre. Terre
bafouée par morves et excrétions encore plus répugnantes à
chaque tournant, à chaque tour de vis, à la mode. A la mode␣ !
Vois-tu, je ne sais même pas assez… rien, pour entamer ce
texticule-ci, de commande, de circonstance, d’hommage à un
grand esprit mort et enterré, mais dont il demeure les mots, la
lettre, la vision, et la précision, incontournable, comme ils di-
sent, maintenant, à tours de langue, ne prêtant pas une seule
seconde attention au moindre de leur terme. N’est-ce pas, recy-
clons, allons-y␣ : il en restera bien quelque chose, au moins un
concept, une idée, une figure – peut-être même un souvenir
pour… permettre… enfin… à nos… successeurs… de s’y…
mettre… proprement… ; à quoi␣ ? A la construction, à la re-
construction, tant attendue, tant souhaitée – dit-on, entend-on.
Partout. Bref, de quoi nous parle-t-on, et qui donc parle et qui
est-ce, ici, qui entend, qui va, enfin, nous le dire␣ ?
Entre question et réponse, que se passe-t-il␣ ? Qui est-là␣ ? Sont-
ce des mots qu’le répondions à des mots, comme le disions
encore, en leur temps, les derniers fermiers poitevins poitevinant,
dans leurs fermes, au coin du feu, surveillant d’un œil la mar-
mite et de l’autre les drôles, qu’y s’agitions à l’aut’ bout d’la
pièce␣ ?…␣ : Non.

Non. Mais Michel Foucault était un Poitevin. Un poitevin de
Poitiers, pour parler précisément du Poitou. Né là, enterré à
Vendeuvre. Indifférence générale. Un mort de plus, quoi. Ah,
qu’l’engraissions bien not’ terre, quoi. Rien d’autre. Les mots
lui, il en connaissait la musique et les paroles. Pas un de trop.
Hélas, il est mort, avant terme, à mon humble avis. Il nous man-
que oui, dans la colique constipée que brassent tant de penseurs
bien en place et bien en vue, ces jours-ci.
Ecrire. Ecrire encore. Entre l’arbre qu’on assassine et la cor-
beille à papier qui déborde. Ecrire encore sur…  Ecrire encore
à propos de… Quand, enfin, en finir avec cette mode des com-
mentaires qui ne parviennent jamais à trouver jusqu’à leur ob-
jet, leur objet de départ␣ ? Soyons clair␣ : y a t-il un objet␣ ? Les
bibliothèques ne sont-elles pas pleines de cadavres␣ ?
L’os de l’esprit, le squelette de l’esprit, ce sont là des assem-
blages de termes qui pourraient passer à la postérité. Au de-
meurant, on ne montre que ses fesses à l’avenir. L’avenir␣ ! Ce
dernier, qu’y voit-il␣ ? Un trou noir. Noir sans but ni début. Pas
plus de volume que de densité. Son poids␣ ?␣ : une misère. Quand
même à examiner de près. Du plus près qu’il se peut. Nul doute
là-dessus. Au moins. Quant au reste – silence, silence là-des-
sus, au moins. Seul, dans les grands discours, un pet de cir-
constance, aussi anonyme qu’il soit, sait rassembler les tenants
du pour et les tenants du contre, autour de lui, voire même en
lui-même, ni plus, ni moins. Et que d’efforts encore à faire pour
défrayer la chronique. A notre époque, le goût, très répandu, de
la chronique, a formé une maladie chronique, mais mal parta-
gée, et chacun se console comme il peut de tout ce qu’on ne lui
dit pas, alors qu’il n’attend rien d’autre que ce qu’on ne lui dit
pas, pas davantage. Nous en sommes là, encore. Vois-tu␣ ?
Vois-tu, la France est le pays des gloses, des rapports, des dos-
siers, des colloques, des débats, des séminaires et ce qui soucie
le plus les gens qui se soucient d’y participer, c’est que de pré-
férence, on s’entretienne des morts.
L’objet du discours ne sera pas là␣ : au moins, nous aurons la
paix, entre nous, peut-être. Bla bla bla. Puis, Bla bla bla. Pleine
forme. Bien vu. Et s’il n’y est pas, c’est donc que nous y som-
mes, nous, pah␣ ? Après tout… Et allons-y. P’tit grain de sel.
D’la poudre plein les yeux. Faut qu’ça s’sache, quoi, qu’on
a causé à hauteur d’oreilles. Et dis, t’as pas vu ses yeux␣ ?␣ :
de troublants trous noirs.
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oi␣ ? Je ne sais rien. C’est à partir de là que je vais
commencer, aujourd’hui. Les mots me disent que je
le peux. Ils me disent que je peux le faire encore.
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Michel Foucault connaissait bien cette chanson-là, cette chan-
sonnette-là, un des fléaux de la France, la France profonde,
voire même la France creuse, quand elle s’y met et s’y remet,
en jubilant. Un fléau franco-français␣ : la JACTANCE.
Il était contre, à chaque pas, à chaque mot, à chaque lettre. Un
classique, de son vivant. Pour qui sait entendre à point nommé.
Pas du classique du genre de l’Acacadémie Franchouillarde.
Un classique charnel, avec le goût des autres, du monde et même
de soi-même. Pourquoi pas␣ ? Quand on est, enfin, soi-même, et
qu’on le dit, et qu’on l’écrit, on est soi-même aussi pour les
autres, chez les autres. La question qui demeure c’est qu’un
autre soi-même ne nous ferait peut-être pas trop de mal, nous
grandirait, peut-être, nous rendrait, en-
fin, peut-être, un peu plus précis à pro-
pos de la question qui concerne l’exis-
tence des autres soi-même. Aujourd’hui,
il semblerait qu’il y ait plus de… Soi-
même que d’hommes, sur la planète. Le
capital leur ayant monté à la tête, d’où
il est toujours mal descendu, ils ne sa-
vent même plus où se tiennent leurs
pieds, leurs pauvres pieds. Ils en sont
là, encore, oui.
Vois-tu, les Français ne se suffisent pas
qu’on leur montre␣ : ils apprécient par-
dessus tout qu’on leur en remontre. Ah,
tu veux m’en remontrer␣ ?␣ : tu vas voir␣ !
Je vais t’en remontrer, moi␣ ! Tu vas voir
ça␣ ! Etc… Résultat␣ ? une frissonnante
absence de changement en quoi que ce
soit. Ou si peu. Quand on regarde. De
près. Jamais assez. Foucault, lui, regar-
dait du plus près possible. Un homme.
Il n’étudiait que l’humanité. Il avait le
souci de son bien-être, de son meilleur-
être. Cela suppose beaucoup de travail,
d’enthousiasme, d’observation, de cul-
ture. La culture sera partout quand on
n’en parlera plus nulle part. Ouf. Il s’in-
géniait à tout ça, pas à pas. Dans un
recueillement disons, ouvert, prospec-
tif, optimiste, infini. Il aimait la vie,
voilà. S’il écrivait avec un scalpel et
un microscope, qui oserait lui en faire le reproche␣ ?

Tu vois, maintenant, nous allons changer le sens de notre cuillère
à soupe. N’étant pas un pisseur-de-copie né, j’en suis là, à me
décider à le faire, pour deux, au moins. L’un écrit ces choses,
l’autre les lit␣ : qui, dans l’instant-même, pourrait n’y voir autre
chose que du feu, bien appliqué␣ ?

En ce temps-là, déjà, j’admirais son œuvre. Ce qu’il en avait
écrit, déjà. Ce que j’en connaissais, bien insuffisamment. Lui, il
aimait mes livres. Ceux que j’avais écrits, à l’époque. Il l’avait
déclaré, dans la presse. Purée, que c’était agréable à un jeune
homme, du moins un homme jeune, comme moi, que de lire
dans la sacro-sainte presse nationale des mots à votre gloire, qui
venaient d’un des esprits les plus brillants, les plus exigeants –

du temps. Il aimait surtout mon REVE DE JOB, un roman telle-
ment attaché à l’étude extrêmement circonstanciée de la … cen-
sure, la censure, oui. La censure␣ ! Cette sangsue sans tête ni queue.
Le premier propos de cette dernière est de se régurgiter le nom-
bril avant que de l’avoir bouffé, de toutes ses dents, a-ca-dé-mi-
que-ment blanches. Nous lui avons donné beaucoup de pâtée à la
censure, Michel. Elle n’en finit pas de crever, même aujourd’hui,
aujourd’hui même, crois-moi, hélas.

(Maintenant, une didascalie extra-contextuelle. Tu vas voir, ils
aiment bien les mots qui ne leur rappellent pas qu’ils leur res-
semblent un peu trop).

Ceci posthume hélas mais anthume, tout
porte à le croire, puisque ce qu’on lit a
été écrit par quelqu’un qui l’a dit, voire
même écrit tout court, de son vivant à
lui, alors. Mozart. Wolgang Amadeus␣ :
«LE MEILLEUR AMI DE L’HOMME,
C’EST SA MORT»

Foucault ne souhaitait vraiment pas
mourir avant l’heure, à mon avis. Non.
Il a été emporté par le sida. Une de ses
premières victimes, en France. Le nom
de la maladie n’était même pas connu,
alors. De mon côté, j’ignorais tout de
sa vie, ce que l’on nomme, encore, la…
vie… privée… d’un tel et d’un autre tel.
Non. Non, je ne savais rien de cela. De
lui, c’était bien autre chose qui… m’in-
téressait. Sa pensée, ses livres, ses pri-
ses de position précises concernant ceci
et cela, la vie en société, quoi, la civili-
sation, en somme, son passé, son pré-
sent, et même son avenir. Le tout, sous
les couvercles conjoints des très hautes
études, du professorat, de la science et
de la vision. La vision pure et simple.
Voir. Voir, enfin.
En France, lorsqu’on se présente pour la
première fois à quelqu’un, même à un
de ses semblables, à l’un de ses conci-
toyens, il faut avoir un cadre autour de

soi. Un cadre. Les Français ont horreur de la transparence. Dès
qu’ils s’installent quelque part, ils mettent tout de suite des ri-
deaux à leur fenêtre. Ce qu’ils aiment, c’est à cacher, à se cacher,
à dissimuler le plus possible et par rapport au plus grand nombre.
Se cacher de quoi, de qui, quoi cacher et sous le nez de qui␣ ?
Michel Foucault avait le goût de la lumière, de la justesse, de la
plus extrême des plus extrêmes des précisions, là-dessus. Il avait
horreur des prisons, telles que même jusqu’à maintenant, d’où
le pire sort pire encore pire qu’à l’entrée. Il avait horreur de
toutes les aliénations possibles et imaginables. Il voulait que
tout soit là, en pleine lumière, dans le feu vivant de la vie. La
vie n’advient qu’une fois. Vif, il aimait tout ce qui vivait. Tout
mensonge, à éjecter, tout de suite. Le plus vite, le mieux. Il
aimait les vivants, un à un␣ ; moi, par exemple.
Pourquoi␣ ?
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vue de sa fenêtre.
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Tu sais, nul n’est prophète en son pays, où que se trouve le
pays␣ ; on peut même dire la même chose de la terre entière, une
planète à-moitié égarée. Ainsi, pourquoi à Poitiers même – son
père y exerçait la profession de chirurgien –, n’y a-t-il pas en-
core de Lycée Michel-Foucault, de Collège Michel-Foucault,
de Place Michel-Foucault, d’Avenue Michel-Foucault, d’Am-
phithéâtre Michel-Foucault␣ ? A cause de son homosexualité␣ ?
A cause de la censure, toujours à l’œuvre, dans l’ombre␣ ? Oublie-
t-on qu’il est un phare, une source de références, dans une so-
ciété hypocrite, masquée, menteuse, et véreuse à plus d’un ti-
tre␣ ? Bientôt, tu verras, c’est la mémoire collective qu’il faudra
mettre-en-examen, mais quel juriste extra-lucide pourra donc
en avoir la charge␣ ?

Il y a, parfois, dans la vie, de drôles de
choses qui adviennent.
Qui est le maître de sa propre constella-
tion␣ ?
Qui choisit ses propres professeurs ?
Choisit-on d’admirer␣ ?
A cet égard, voici une histoire.

Malgré notre différence d’âge, j’ai eu
le même professeur de philosophie, que
Michel Foucault en personne␣ : M. Louis
Girard, un professeur que je qualifierai
d’exemplaire, moi qui n’ai aucune vo-
cation d’aucun ordre, de ce côté-là, alors
que j’ai fait, comme on le dirait de la
guerre de Quatorze, l’école, l’horrible
école normale d’instituteurs d’An-
goulême, en mon temps, en son temps
à elle. Heureusement, elle a disparu␣ : un
champ de ruines dans un terrain vague,
et puant.
A l’école normale d’Angoulême, j’étais
le cancre personnifié. Toujours le der-
nier. Sauf une fois, l’avant-dernier.
L’avant-dernier de tous ces retraités de
l’Enseignement, ces nantis qui ne
m’aiment toujours pas, et que je n’aime
point. Ayant été mis à la porte pendant
un an, je me retrouvais à Poitiers, ma
ville natale. Classe de philo. A Angoulême, sciences expéri-
mentales, sciences expérimentales encore. Nul à ce point que si
un dinosaure m’avait croisé sur sa route, il se serait évanoui,
rien qu’à me voir.
Au lycée Henri IV du Poitiers de l’époque, on me jette en classe
de philo. Dès le premier trimestre, j’étais le premier presque
partout, sauf en gymnastique et en philosophie. Pourquoi␣ ?
Je me souviens de l’entrée de Louis Girard dans la classe, à l’is-
sue des corrections de la dissertation du premier trimestre. Il était
abasourdi, ni plus, ni moins. «Il y en a un, parmi vous qui… mais
je n’ai pas pu lui donner la première place – parce qu’il n’a pas
traité le… sujet… C’est extraordinaire…» Ce un, c’était moi.
Que Louis Girard ne m’en veuille pas, mais j’ai oublié le sujet,
comme l’objet du sujet, et le sujet de l’objet. Mais la disserta-
tion est restée dans une vieille malle, chez mon père, dans la-

quelle je garde quelques cacochymes inédits, réservés aux happy
few – non souhaitables encore, sincèrement.
Des années passent. Ainsi va la vie, avec son vent. Un jour,
j’apprends que Michel Foucault, lui aussi, avait eu ce mer-
veilleux professeur (un professeur a le droit d’en avoir un, lui
aussi, non␣ ?)␣ : Louis Girard. J’en conçois une grande émotion,
une grande fierté. Après tout, on a les maîtres que l’on mérite,
ni moins, ni plus, voilà tout.

Maintenant, je vais te raconter une histoire␣ ; une histoire vraie,
comme ils disent, même de nos jours – parfaitement inconsis-
tants, à mon avis. Une rencontre. Une rencontre organisée, pro-

grammée, menée de longue main. Là
était le cas, il est vrai.

(Des mots s’ajoutent à des mots␣ : ils
aiment ça, de nos temps, oui.)

OLGA, FOUCAULT, DELEUZE,
LES HOMARDS, ET MOI

Un quart de siècle, au bas mot.
Du temps, qu’a-t-on à faire␣ ?
Le temps, le temps…
Dans sa tête, revoir toutes ces histoires,
et les rapporter, au premier quidam qui
se présente. Tu vas voir␣ : rien que des
odeurs et des parfums, tout ce qui nous
manque, de nos jours. De nos jours␣ !

Montparnasse. La tour, célébrissime, un
chocolat glacé à la hauteur de ce temps,
n’était même pas achevée, et souvent
les ouvriers admirables qui y œuvraient,
venaient se poser sur la terrasse d’Olga,
en contrebas, à coups de grues. Moi-
même, je me suis fait dorer, à ma me-
sure, sur cette terrasse-là, à l’époque.
Olga Bernal, en ce temps, était une
amie. Le genre écrivain. Qui n’écrit
pas, en ayant par-dessus la tête d’avoir
trop lu, d’avoir trop enseigné (elle était
professeur dans une des plus grandes

universités américaines, comme Foucault lui-même, un temps),
qui ne veut pas d’une petite… autre chose␣ ? …Un livre, des
livres␣ ? A ma connaissance, elle en a écrit deux, elle. Un sur
le… nouveau roman, un autre sur… Sam Beckett. Il devait y
s’agir de la question de la parole.
Bref, un jour, dans sa charité profonde, Olga convient d’organi-
ser, chez elle, un repas avec Foucault, Deleuze, et moi. Tous,
des amis, d’elle-même.
J’étais ému, dans mon inculture profonde, de pouvoir rencon-
trer Michel Foucault, sur place, sachant déjà le peu que je
savais, de lui.
Dans un monde où, paraît-il, l’image préside à tout, avoir de-
vant soi quelqu’un que l’on vénère, ça n’est pas la même chose
que de le lire. Des mots, des mots…␣ : qui les écrit␣ ? Dans quel
but, dis-moi␣ ? Qui es-tu, toi-même, l’auteur␣ ?… et ainsi de suite.
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Olga avait tout bien organisé, depuis des mois. Elle connais-
sait, de cela, le tenant et l’aboutissant. Que veux-tu, la vie du-
rant, on s’amuse comme l’on peut, même de soi-même, et cha-
cun y va de son propre pas, n’est-ce pas␣ ?
J’arrive le premier, dans mon enthousiasme naïf (il ne s’est pas
encore démenti par la suite). Et j’attends. J’attends la rencon-
tre, la connaissance.
Même pas à une seconde près, Foucault, et son ami, Deleuze,
et sa femme, arrivent. Joyeux. De longs sacs au bout des bras.
Non seulement longs, mais larges à la base et, très visiblement,
lourds. Ils étaient bourrés de homards et de bouteilles de cham-
pagne. Une trentaine de homards, au bas mot, bien cuits, bien
rouges, antennes dressées, pointées, vers – peu importe. Six ou
sept bouteilles de champagne, à l’avenant.
On s’installe à la table.
A peine, présentations.
Pourquoi en faire␣ ?
Qui de quoi, vers où␣ ?

Face à moi, j’avais ce bonze poitevin, et international, dont je
savais, à l’époque, qu’il aimait ce que j’avais, déjà, fait.
Carrure d’athlète. Voix de stentor. La santé. Etre là. Entier. De-
vant. Un jeune homme, encore. Des mots plein la goule et le
croupion farci de ladreries innombrables, au point de se taire,
droit assis, devant lui. Lui, une des belles et rares lumières de…
l’esprit…français…, même jusqu’à maintenant.

Pas un mot. Voilà ce que je puis affirmer. Pas un mot, de ma
part, pendant les disons, trois heures du repas. Un régal. La
science, la culture, devant un on-ne-sait-qui on-ne-sait-quoi,
mais…
Jamais, je n’ai mangé de homards, en aussi grande quantité, de
ma vie. Que veux-tu, un homard est un homard. L’un suit l’autre.
Ils s’épousent, se reproduisent. En mange qui peut. S’ils sont
disponibles, on se jette dessus. Ainsi, chacun y allait de son
homard, tout en jouant de sa flûte à champagne. Moi, je jetais
les débris dans mon assiette, comme tout le monde.
Que faisais-je en ce temps-là␣ ? J’écoutais, je ne parlais pas␣ ; nul
doute là-dessus. Une espèce de goût de la vénération, avachi
quand même depuis certains lustres.
Seul souvenir, dans l’ordre des mots, ce que j’avais disons, dit,
au cours du repas, à peu près vers le milieu␣ : une simple remar-
que à propos d’une certaine posture de Charles Chaplin, dans
un film bien précis. Quelque chose qui était advenu à propos de
quelque chose dont on s’entretenait, de concert, ou de conserve,
les deux se disent. Avant et après, pas un mot. Foucault seul,
parlait.
(Pas l’air d’y toucher. N’y rien voir. Moins encore.
Corps à corps, en pleine bulle.
Manducation assurée, devant la vue.
Questions et réponses␣ ?␣ : A la poubelle franco-française␣ !
Ne me pince plus, ne me pince plus␣ : j’étouffe, céans.
Seul, le regard, son étincelle – plus vivant que moi, tu vis
encore plus –
Très belle dentition␣ : un homard y allait après l’autre, de sa fin).
C’était une grande table, toute en longueur.
A un bout, côté cuisine, Olga, la maîtresse de maison. A l’autre,
Gilles Deleuze. Il ne parlait guère, lui non plus. Devant moi, le

Père, comme on le surnommait à l’université. A sa droite, son
ami – ce que j’ignorais. A ma gauche, Mme Deleuze. Elle ne
parlait pas trop, elle non plus. Et moi, en définitive, tournant le
dos aux larges baies vitrées ouvrant sur la terrasse. C’était le
soir. Ce fut la nuit.
Il me vient à l’esprit l’idée d’une cène. Si sainte, dans la mé-
moire. Le champagne faisait son office. On comprend l’amour
que lui porte l’intelligence française. Mousse, bulles, picote-
ments, excitation des papilles de la langue.
Imaginons – non. Imageons… Imageons␣ !, derrière le grand et
maigre Demélier une espèce de Léonard de Vinci moderne qui
décide de brosser le tableau pour l’éternité, au moins. Devant
le… Père, plein de lumière et de lumières, un long dos et des
épaules, de couleur sombre. L’objet du dos, au premier plan,
n’est pas de cacher la face du Père, non. On observe seulement
que cette manière d’ombre ne laisse seulement voir et perce-
voir le contour du visage et des épaules et du torse que si l’on
cligne un peu les yeux. Il s’agit d’un scintillement ardent. Du
feu, ni plus, ni moins. Il ne s’agit point d’un sorcier sur le som-
met de son bûcher, non. Il s’agit d’une espèce d’émanation
coruscante. Elle réduirait l’intensité du rayon laser ou l’éclat
d’une lampe halogène à rien d’autre qu’un petit pois, comme il
en tourne tant, tout autour de la terre.
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(A l’époque, tu sais, je crois que des bonzes, des vrais, des
bonzes-bonzes, se faisaient eux-mêmes et d’eux-mêmes, rôtir
en plein air, au su et vu de tous, au Vietnam, pour protester
dignement contre la… guerre, sur place).

Michel Foucault se passait assez régulièrement la paume de la
main sur le crâne. Il l’avait rasé. Il l’avait brillant, lustré. J’étais
émerveillé, moi, là. C’était chaque fois dans un rapide et éner-
gique mouvement. De l’arrière vers l’avant. De nuque à face,
quoi. Le visage un peu baissé. Regards tendus vers le centre de
la table. Là où les homards attendaient de ne plus avoir à atten-
dre leur propre fin, déjà cuits.

Autre aspect. Autre souvenir. Il est réclamé, demandé, du fin
fond du continent appelé Poitou, et c’en est là le cas.
Un souvenir postérieur au précédent.
Cette vieille histoire de crustacés et de bulles partagées.
A Vendôme.
Quand je vivais à Vendôme – toujours en place.
J’habitais rue Ferme. Un meublé. Admirablement, d’ailleurs.
(Cela avait donné, trois ans durant, JONAS, JANUS et LES
CHIENS. Vieilles pitreries).
Un matin, quelques temps après notre rencontre chez Olga, là
où rien ne s’était dit mais où tout avait été partagé et bien en-
tendu, dans ma boîte-à-lettres, je trouve un livre. Un livre. Il est
rare, même de nos jours, que l’on trouve dans sa boîte-à-lettres
un livre, un livre-cadeau, quoi. Tout Proust pour un paquet de
lessive, par exemple. Non. Il s’agissait d’un livre, genre poche,
MOI, PIERRE RIVIERE…, présenté par Foucault avec ses étu-
diants, avec une petite dédicace de sa part, quant aux arts de la
préface.
Là-dessus, une question se pose.
Ayant reçu ce type de cadeau, je n’ai jamais su si, au passage,
Foucault me le faisant, il était descendu de Paris, ou du Poitou
était revenu, l’allant des temps aidant. Nous ne nous sommes,
je crois, jamais revus. Une fois, peut-être. Il sortait de la bou-
che du métro Bac, je descendais, côté gauche, le boulevard Ras-
pail. Un casque de motard à la main, je vois un athlète, tête nue,
bondir sur la chaussée. Tout de suite, nous nous reconnaissons.
Je revois son sourire, hors toute visière. Nous nous sourions,
ainsi qu’à Paris on a l’art de le faire, avec un léger plus, sans
poids, sans lieu, par delà les nuques respectives et les faces
jamais assez ravalées à temps. Un sourire qui pourrait presque
rendre la Joconde triste, et il la connaissait très bien. Ce sou-
rire-là, je le garde toujours en ma mémoire, et ce, même jus-
qu’à maintenant.

Un sourire dont l’arc n’incrimine pas le ciel ni ne se détourne
de la terre. Un sourire fils de la volonté, de la détermination. Le
sourire d’un homme␣ ; il y en a peu.

J’ai horreur des gens qui confondent – pour soulager le poids
de leur humeur et de leur morve – le rudiment avec l’exacti-
tude. Il y a au moins trente-cinq ans, j’avais écrit – dans les
nombreux cafés du Poitiers de l’époque –, une espèce d’«essai»
dont l’intitulé était L’HOMME EXACT. Des fragments en
avaient d’ailleurs été publiés dans une énorme revue collective
franco-helvétique – imprimée à Hong-Kong. C’était un texte

très pompeux, et heureusement assez bref, écrit (␣ ?) par un
jeune étudiant de vingt-deux, vingt-trois ans. Dans ce livre
– potentiel – étaient abordés des notions, des concepts, les con-
cepts␣ !, que l’on ne pourrait pas ne pas qualifier, de nos jours,
de… foucaldiens. Mieux vaut oublier L’HOMME EXACT
et se soucier, maintenant, de l’homme, tout court.
Les Français – hélas pour eux-mêmes – confondent tout,
mélangent tout, n’ont aucune logique␣ : ils mêlent les créateurs
et les critiques, les journalistes et les écrivains, les réussites
pécuniaires et les effets de l’intelligence la plus exigeante,
le matraquage et la délicatesse, la tendresse et le fracas d’un
moteur, l’attention et la vitesse.

Soyons clair…
S’il y a un mot que j’aimerais utiliser à l’endroit de Michel
Foucault, c’est bien celui de clarté. Et il avait la posture, le
visage, le regard, la voix, d’un homme clair et amoureux de
l’humanité, et de la condition humaine stricte et réduite à ce
qu’elle est e-xac-te-ment.
La France actuelle est plongée dans la vulgarité et la mignar-
dise. Un cauchemar climatisé. Un ronron plein de sournoise-
ries. Ni félin, ni reptilien. Vide, tout simplement. Creux, moins
que nul. Partout, des vessies, et pisse où que tu veuilles, puis-
que ton beau pays est sale et à moitié corrompu et n’a même
pas de toilettes publiques gratuites tous les cinq-cents pas, ne
fût-ce qu’en pleine ville.
La ville est à la mode, n’est-ce pas␣ ? La cité, quoi. De plus en
plus, elle se transforme en villages, en village. Tout commence
petit et finit de même␣ : entre les deux, paraît-il, tous les coups
sont bons. Moi, je ne m’en suis jamais tenu à de pareilles
visions, Foucault non plus, dans sa manifeste exigence et sa
rigueur complète.
Il est difficile que d’être rigoureux et, tout ensemble, que de
marcher, n’est-ce pas␣ ? Souvent, le pas suppose la connaissance
du pied et de sa propre plante. Un peu de modestie, s’il te plait,
et ton soleil ne pourra s’en re-lever que davantage ragaillardi,
de son propre chef, illustre depuis tant de lustres – que nos
ombres puantes savent tant défigurer, par lâcheté, par ladrerie,
par manque d’amour de… la… vie.

La seule chose qui préoccupait Michel Foucault, c’était la vé-
ri-té.
De la vérité, crois-moi, il n’était pas la dupe, ni ne s’en voulait
duplice.
Il nous manquera longtemps.
Mais il est bien vivant – comme ils aiment aussi à se le dire,
entre-eux␣ ; j’y contribue moi-même – par son œuvre, solaire.
Un vrai cristal.
Un cristal né et élevé en terre poitevine␣ ; il y en a bien peu.
C’était dans la belle – et étouffante, selon ses propres déclara-
tions dans les journaux – ville de Poitiers, c’est-à-dire la mienne
et partant, la tienne. ■

Jean Demélier. Ecrivain né à Poitiers en 1940. Auteur de sept romans dont deux
mille pages sont consacrées à sa ville natale, de huit pièces radiophoniques,
d’une pièce de théâtre et de vingt recueils de poèmes. Il a fait don (entr’autre) à
la Bibliothèque Municipale de Poitiers d’une des dernières lettres de Michel
Foucault, adressée à lui, peu avant sa mort, et dont l’accès au public ne sera
autorisé qu’après la mort du donateur et cela, selon sa propre volonté. La volonté
de ce dernier, s’entend.


