Souvenirs

rencontre

d une lumiere morte,

Michel Foucault alu et aimé les premiers
romans de Jean Demélier, né, comme lui,
a Poitiers. Récitd’unerencontre otiil est
questionde Poitiers, de I'ingratitude du
temps présent, d’humanité etde
homards...

Par Jean Demélier

Photos Marc Deneyer et Mytilus

oi ? Je ne sais rien. C’est a partir de 1a que je vais

commencer, aujourd’hui. Les mots me disent que je

le peux. IIs me disent que je peux le faire encore.
Et méme encore, histoire de causer. De causer des morts, ils
sont a la mode, de nos jours. Ils sont 13, eux aussi, comme
nous, un jour, nous le serons, comme nous, un jour, un certain
jour, un jour certain, nous le disons, serons, a notre propre tour.
Tour de piste. Piste glissante, de nos jours. Vite, vite. Sus a
I’origine. Vite, enfin le début. Un frére con et agité, face a son
confrere, planté en pleine terre. La méme disons, terre. Terre
bafouée par morves et excrétions encore plus répugnantes a
chaque tournant, a chaque tour de vis, a la mode. A la mode !
Vois-tu, je ne sais méme pas assez... rien, pour entamer ce
texticule-ci, de commande, de circonstance, d’hommage a un
grand esprit mort et enterré, mais dont il demeure les mots, la
lettre, la vision, et la précision, incontournable, comme ils di-
sent, maintenant, a tours de langue, ne prétant pas une seule
seconde attention au moindre de leur terme. N’est-ce pas, recy-
clons, allons-y : il en restera bien quelque chose, au moins un
concept, une idée, une figure — peut-étre méme un souvenir
pour... permettre... enfin... a nos... successeurs... de s’y...
mettre... proprement... ; a quoi ? A la construction, a la re-
construction, tant attendue, tant souhaitée — dit-on, entend-on.
Partout. Bref, de quoi nous parle-t-on, et qui donc parle et qui
est-ce, ici, qui entend, qui va, enfin, nous le dire ?
Entre question et réponse, que se passe-t-il ? Qui est-la ? Sont-
ce des mots qu’le répondions a des mots, comme le disions
encore, en leur temps, les derniers fermiers poitevins poitevinant,
dans leurs fermes, au coin du feu, surveillant d’un ceil la mar-
mite et de I’autre les drdles, qu’y s’agitions a I’aut’ bout d’la
piece ?... : Non.

ENCORE

Non. Mais Michel Foucault était un Poitevin. Un poitevin de
Poitiers, pour parler précisément du Poitou. Né la, enterré a
Vendeuvre. Indifférence générale. Un mort de plus, quoi. Ah,
qu’l’engraissions bien not’ terre, quoi. Rien d’autre. Les mots
lui, il en connaissait la musique et les paroles. Pas un de trop.
Hélas, il est mort, avant terme, a mon humble avis. Il nous man-
que oui, dans la colique constipée que brassent tant de penseurs
bien en place et bien en vue, ces jours-ci.

Ecrire. Ecrire encore. Entre I’arbre qu’on assassine et la cor-
beille a papier qui déborde. Ecrire encore sur... Ecrire encore
apropos de... Quand, enfin, en finir avec cette mode des com-
mentaires qui ne parviennent jamais a trouver jusqu’a leur ob-
jet, leur objet de départ ? Soyons clair : y a t-il un objet ? Les
bibliothéques ne sont-elles pas pleines de cadavres ?

Los de l’esprit, le squelette de [’esprit, ce sont la des assem-
blages de termes qui pourraient passer a la postérité. Au de-
meurant, on ne montre que ses fesses a 1’avenir. Cavenir ! Ce
dernier, qu’y voit-il ? Un trou noir. Noir sans but ni début. Pas
plus de volume que de densité. Son poids ? : une misere. Quand
méme a examiner de pres. Du plus preés qu’il se peut. Nul doute
la-dessus. Au moins. Quant au reste — silence, silence la-des-
sus, au moins. Seul, dans les grands discours, un pet de cir-
constance, aussi anonyme qu’il soit, sait rassembler les tenants
du pour et les tenants du contre, autour de lui, voire méme en
lui-méme, ni plus, ni moins. Et que d’efforts encore a faire pour
défrayer la chronique. A notre époque, le goft, trés répandu, de
la chronique, a formé une maladie chronique, mais mal parta-
gée, et chacun se console comme il peut de tout ce qu’on ne lui
dit pas, alors qu’il n’attend rien d’autre que ce qu’on ne lui dit
pas, pas davantage. Nous en sommes 1, encore. Vois-tu ?
Vois-tu, la France est le pays des gloses, des rapports, des dos-
siers, des colloques, des débats, des séminaires et ce qui soucie
le plus les gens qui se soucient d’y participer, ¢’est que de pré-
férence, on s’entretienne des morts.

Lobjet du discours ne sera pas 13 : au moins, nous aurons la
paix, entre nous, peut-étre. Bla bla bla. Puis, Bla bla bla. Pleine
forme. Bien vu. Et s’il n’y est pas, ¢’est donc que nous y som-
mes, nous, pah ? Aprés tout... Et allons-y. P’tit grain de sel.
D’la poudre plein les yeux. Faut qu’ca s’sache, quoi, qu’on
a causé a hauteur d’oreilles. Et dis, t’as pas vu ses yeux ? :
de troublants trous noirs.
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Michel Foucault connaissait bien cette chanson-la, cette chan-
sonnette-1a, un des fléaux de la France, la France profonde,
voire méme la France creuse, quand elle s’y met et s’y remet,
en jubilant. Un fléau franco-frangais : la JACTANCE.

11 était contre, a chaque pas, a chaque mot, a chaque lettre. Un
classique, de son vivant. Pour qui sait entendre a point nommeé.
Pas du classique du genre de I’Acacadémie Franchouillarde.
Un classique charnel, avec le gotit des autres, du monde et méme
de soi-méme. Pourquoi pas ? Quand on est, enfin, soi-méme, et
qu’on le dit, et qu’on I’écrit, on est soi-méme aussi pour les
autres, chez les autres. La question qui demeure c’est qu’un
autre soi-méme ne nous ferait peut-étre pas trop de mal, nous
grandirait, peut-étre, nous rendrait, en-
fin, peut-&tre, un peu plus précis a pro-
pos de la question qui concerne I’exis-
tence des autres soi-méme. Aujourd’hui,
il semblerait qu’il y ait plus de... Soi-
méme que d’hommes, sur la planéte. Le
capital leur ayant monté a la téte, d’ou
il est toujours mal descendu, ils ne sa-
vent méme plus ou se tiennent leurs
pieds, leurs pauvres pieds. Ils en sont
1a, encore, oui.

Vois-tu, les Frangais ne se suffisent pas
qu’on leur montre : ils apprécient par-
dessus tout qu’on leur en remontre. Ah,
tu veux m’en remontrer ? : tu vas voir !
Je vais t’en remontrer, moi ! Tu vas voir
¢a ! Etc... Résultat ? une frissonnante
absence de changement en quoi que ce
soit. Ou si peu. Quand on regarde. De
prés. Jamais assez. Foucault, lui, regar-
dait du plus pres possible. Un homme.
Il n’étudiait que I’humanité. Il avait le
souci de son bien-étre, de son meilleur-
étre. Cela suppose beaucoup de travail,
d’enthousiasme, d’observation, de cul-
ture. La culture sera partout quand on
n’en parlera plus nulle part. Ouf. Il s’in-
géniait a tout ¢a, pas a pas. Dans un
recueillement disons, ouvert, prospec-
tif, optimiste, infini. Il aimait la vie,
voila. S’il écrivait avec un scalpel et
un microscope, qui oserait lui en faire le reproche ?

Marc Deneyer

Tu vois, maintenant, nous allons changer le sens de notre cuillére
a soupe. N’étant pas un pisseur-de-copie né, j’en suis 1a, a me
décider a le faire, pour deux, au moins. Lun écrit ces choses,
I’autre les lit : qui, dans I’instant-méme, pourrait n’y voir autre
chose que du feu, bien appliqué ?

En ce temps-1a, déja, j’admirais son ceuvre. Ce qu’il en avait
écrit, déja. Ce que j’en connaissais, bien insuffisamment. Lui, il
aimait mes livres. Ceux que j’avais écrits, a I’époque. II I’avait
déclaré, dans la presse. Purée, que c’était agréable a un jeune
homme, du moins un homme jeune, comme moi, que de lire
dans la sacro-sainte presse nationale des mots a votre gloire, qui
venaient d’un des esprits les plus brillants, les plus exigeants —
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Maison natale de Michel Foucault,
vue de sa fenétre.

du temps. Il aimait surtout mon REVE DE JOB, un roman telle-
ment attaché a I’étude extrémement circonstanciée de la ... cen-
sure, la censure, oui. La censure ! Cette sangsue sans téte ni queue.
Le premier propos de cette derniére est de se régurgiter le nom-
bril avant que de I’avoir boufté, de toutes ses dents, a-ca-dé-mi-
que-ment blanches. Nous lui avons donné beaucoup de patée a la
censure, Michel. Elle n’en finit pas de crever, méme aujourd’hui,
aujourd’hui méme, crois-moi, hélas.

(Maintenant, une didascalie extra-contextuelle. Tu vas voir, ils
aiment bien les mots qui ne leur rappellent pas qu’ils leur res-
semblent un peu trop).

Ceci posthume hélas mais anthume, tout
porte a le croire, puisque ce qu’on lit a
été écrit par quelqu’un qui I’a dit, voire
méme écrit tout court, de son vivant a
lui, alors. Mozart. Wolgang Amadeus :
«LE MEILLEUR AMI DE CHOMME,
C’EST SA MORT»

Foucault ne souhaitait vraiment pas
mourir avant I’heure, a mon avis. Non.
I1 a été emporté par le sida. Une de ses
premigres victimes, en France. Le nom
de la maladie n’était méme pas connu,
alors. De mon c6té, j’ignorais tout de
sa vie, ce que ’on nomme, encore, la. ..
vie... privée... d’un tel et d’un autre tel.
Non. Non, je ne savais rien de cela. De
lui, ¢’était bien autre chose qui... m’in-
téressait. Sa pensée, ses livres, ses pri-
ses de position précises concernant ceci
et cela, la vie en société, quoi, la civili-
sation, en somme, son passé, son pré-
sent, et méme son avenir. Le tout, sous
les couvercles conjoints des trés hautes
études, du professorat, de la science et
de la vision. La vision pure et simple.
Voir. Voir, enfin.

En France, lorsqu’on se présente pour la
premicre fois a quelqu’un, méme a un
de ses semblables, a I’'un de ses conci-
toyens, il faut avoir un cadre autour de
soi. Un cadre. Les Francais ont horreur de la transparence. Dés
qu’ils s’installent quelque part, ils mettent tout de suite des ri-
deaux a leur fenétre. Ce qu’ils aiment, c’est a cacher, a se cacher,
a dissimuler le plus possible et par rapport au plus grand nombre.
Se cacher de quoi, de qui, quoi cacher et sous le nez de qui ?
Michel Foucault avait le gotit de la lumiére, de la justesse, de la
plus extréme des plus extrémes des précisions, la-dessus. Il avait
horreur des prisons, telles que méme jusqu’a maintenant, d’ou
le pire sort pire encore pire qu’a I’entrée. Il avait horreur de
toutes les aliénations possibles et imaginables. 11 voulait que
tout soit la, en pleine lumiére, dans le feu vivant de la vie. La
vie n’advient qu’une fois. Vif, il aimait tout ce qui vivait. Tout
mensonge, a &jecter, tout de suite. Le plus vite, le mieux. Il
aimait les vivants, un a un ; moi, par exemple.

Pourquoi ?



Tu sais, nul n’est prophéte en son pays, ou que se trouve le
pays ; on peut méme dire la méme chose de la terre entiere, une
planéte a-moitié égarée. Ainsi, pourquoi a Poitiers méme — son
pere y exercait la profession de chirurgien —, n’y a-t-il pas en-
core de Lycée Michel-Foucault, de Collége Michel-Foucault,
de Place Michel-Foucault, d’Avenue Michel-Foucault, d’Am-
phithédtre Michel-Foucault ? A cause de son homosexualité ?
A cause de la censure, toujours a I’ceuvre, dans I’ombre ? Oublie-
t-on qu’il est un phare, une source de références, dans une so-
ciété hypocrite, masquée, menteuse, et véreuse a plus d’un ti-
tre ? Bientot, tu verras, ¢’est la mémoire collective qu’il faudra
mettre-en-examen, mais quel juriste extra-lucide pourra donc
en avoir la charge ?

11y a, parfois, dans la vie, de drdles de
choses qui adviennent.

Qui est le maitre de sa propre constella-
tion ?

Qui choisit ses propres professeurs ?
Choisit-on d’admirer ?

A cet égard, voici une histoire.

Malgré notre différence d’age, j’ai eu
le méme professeur de philosophie, que
Michel Foucault en personne : M. Louis
Girard, un professeur que je qualifierai
d’exemplaire, moi qui n’ai aucune vo-
cation d’aucun ordre, de ce c6té-1a, alors
que j’ai fait, comme on le dirait de la
guerre de Quatorze, 1’école, 1’horrible
école normale d’instituteurs d’An-
gouléme, en mon temps, en son temps
aelle. Heureusement, elle a disparu : un
champ de ruines dans un terrain vague,
et puant.

AT’école normale d’ Angouléme, j’étais
le cancre personnifié. Toujours le der-
nier. Sauf une fois, 1’avant-dernier.
Lavant-dernier de tous ces retraités de
I’Enseignement, ces nantis qui ne
m’aiment toujours pas, et que je n’aime
point. Ayant ét¢ mis a la porte pendant
un an, je me retrouvais a Poitiers, ma
ville natale. Classe de philo. A Angouléme, sciences expéri-
mentales, sciences expérimentales encore. Nul a ce point que si
un dinosaure m’avait crois€ sur sa route, il se serait évanoui,
rien qu’a me Voir.

Aulycée Henri IV du Poitiers de I’époque, on me jette en classe
de philo. Dés le premier trimestre, j’étais le premier presque
partout, sauf en gymnastique et en philosophie. Pourquoi ?

Je me souviens de I’entrée de Louis Girard dans la classe, a 1’is-
sue des corrections de la dissertation du premier trimestre. 11 était
abasourdi, ni plus, ni moins. «Il y en a un, parmi vous qui... mais
je n’ai pas pu lui donner la premiére place — parce qu’il n’a pas
traité le... sujet... C’est extraordinaire...» Ce un, ¢’était moi.
Que Louis Girard ne m’en veuille pas, mais j’ai oublié le sujet,
comme 1’objet du sujet, et le sujet de I’objet. Mais la disserta-
tion est restée dans une vieille malle, chez mon peére, dans la-
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quelle je garde quelques cacochymes inédits, réservés aux happy
few —non souhaitables encore, sincérement.

Des années passent. Ainsi va la vie, avec son vent. Un jour,
j’apprends que Michel Foucault, lui aussi, avait eu ce mer-
veilleux professeur (un professeur a le droit d’en avoir un, lui
aussi, non ?) : Louis Girard. J’en congois une grande émotion,
une grande fierté. Apres tout, on a les maitres que 1’on mérite,
ni moins, ni plus, voila tout.

Maintenant, je vais te raconter une histoire ; une histoire vraie,

comme ils disent, méme de nos jours — parfaitement inconsis-

tants, a mon avis. Une rencontre. Une rencontre organisée, pro-
grammée, menée de longue main. La
était le cas, il est vrai.

(Des mots s’ajoutent a des mots : ils
aiment ¢a, de nos temps, oui.)

OLGA, FOUCAULT, DELEVZE,
LES HOMARDS, ET MOI

Un quart de siecle, au bas mot.

Du temps, qu’a-t-on a faire ?

Le temps, le temps...

Dans sa téte, revoir toutes ces histoires,
et les rapporter, au premier quidam qui
se présente. Tu vas voir : rien que des
odeurs et des parfums, tout ce qui nous
manque, de nos jours. De nos jours !

Montparnasse. La tour, célébrissime, un
chocolat glacé a la hauteur de ce temps,
n’était méme pas achevée, et souvent
les ouvriers admirables qui y ceuvraient,
venaient se poser sur la terrasse d’Olga,
en contrebas, a coups de grues. Moi-
méme, je me suis fait dorer, a ma me-
sure, sur cette terrasse-1a, a I’époque.
Olga Bernal, en ce temps, était une
amie. Le genre écrivain. Qui n’écrit
pas, en ayant par-dessus la téte d’avoir
trop lu, d’avoir trop enseigné (elle était
professeur dans une des plus grandes
universités américaines, comme Foucault lui-méme, un temps),
qui ne veut pas d’une petite... autre chose ? ...Un livre, des
livres ? A ma connaissance, elle en a écrit deux, elle. Un sur
le... nouveau roman, un autre sur... Sam Beckett. 11 devait y
s’agir de la question de la parole.

Bref, un jour, dans sa charité profonde, Olga convient d’organi-
ser, chez elle, un repas avec Foucault, Deleuze, et moi. Tous,
des amis, d’elle-méme.

J”étais ému, dans mon inculture profonde, de pouvoir rencon-
trer Michel Foucault, sur place, sachant déja le peu que je
savais, de lui.

Dans un monde ou, parait-il, I’'image préside a tout, avoir de-
vant soi quelqu’un que I’on vénére, ¢a n’est pas la méme chose
que de le lire. Des mots, des mots... : qui les écrit ? Dans quel
but, dis-moi ? Qui es-tu, toi-méme, I’auteur ?... et ainsi de suite.
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Olga avait tout bien organis¢, depuis des mois. Elle connais-
sait, de cela, le tenant et I’aboutissant. Que veux-tu, la vie du-
rant, on s’amuse comme 1’on peut, méme de soi-méme, et cha-
cun y va de son propre pas, n’est-ce pas ?

Jarrive le premier, dans mon enthousiasme naif (il ne s’est pas
encore démenti par la suite). Et j’attends. J’attends la rencon-
tre, la connaissance.

Méme pas a une seconde pres, Foucault, et son ami, Deleuze,
et sa femme, arrivent. Joyeux. De longs sacs au bout des bras.
Non seulement longs, mais larges a la base et, tres visiblement,
lourds. Ils étaient bourrés de homards et de bouteilles de cham-
pagne. Une trentaine de homards, au bas mot, bien cuits, bien
rouges, antennes dressées, pointées, vers — peu importe. Six ou
sept bouteilles de champagne, a ’avenant.

On s’installe a la table.

A peine, présentations.

Pourquoi en faire ?

Qui de quoi, vers ou ?

Face a moi, j’avais ce bonze poitevin, et international, dont je
savais, a I’époque, qu’il aimait ce que j’avais, déja, fait.
Carrure d’athléte. Voix de stentor. La santé. Etre 1a. Entier. De-
vant. Un jeune homme, encore. Des mots plein la goule et le
croupion farci de ladreries innombrables, au point de se taire,
droit assis, devant lui. Lui, une des belles et rares lumiéres de. ..
I’esprit...frangais. .., méme jusqu’a maintenant.

Pas un mot. Voila ce que je puis affirmer. Pas un mot, de ma
part, pendant les disons, trois heures du repas. Un régal. La
science, la culture, devant un on-ne-sait-qui on-ne-sait-quoi,
mais...

Jamais, je n’ai mangé de homards, en aussi grande quantité, de
ma vie. Que veux-tu, un homard est un homard. LCun suit I’autre.
Ils s’épousent, se reproduisent. En mange qui peut. S’ils sont
disponibles, on se jette dessus. Ainsi, chacun y allait de son
homard, tout en jouant de sa flite a champagne. Moi, je jetais
les débris dans mon assiette, comme tout le monde.

Que faisais-je en ce temps-la ? J’écoutais, je ne parlais pas ; nul
doute la-dessus. Une espéce de goiit de la vénération, avachi
quand méme depuis certains lustres.

Seul souvenir, dans I’ordre des mots, ce que j’avais disons, dit,
au cours du repas, a peu pres vers le milieu : une simple remar-
que a propos d’une certaine posture de Charles Chaplin, dans
un film bien précis. Quelque chose qui était advenu a propos de
quelque chose dont on s’entretenait, de concert, ou de conserve,
les deux se disent. Avant et apres, pas un mot. Foucault seul,
parlait.

(Pas I’air d’y toucher. N’y rien voir. Moins encore.

Corps a corps, en pleine bulle.

Manducation assurée, devant la vue.

Questions et réponses ? : A la poubelle franco-francaise !

Ne me pince plus, ne me pince plus : j’étouffe, céans.

Seul, le regard, son étincelle — plus vivant que moi, tu vis
encore plus —

Tres belle dentition : un homard y allait apres 1’autre, de sa fin).
C’était une grande table, toute en longueur.

A un bout, c6té cuisine, Olga, la maitresse de maison. A I’autre,
Gilles Deleuze. Il ne parlait guére, lui non plus. Devant moi, le
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Peére, comme on le surnommait a I’université. A sa droite, son
ami — ce que j’ignorais. A ma gauche, Mme Deleuze. Elle ne
parlait pas trop, elle non plus. Et moi, en définitive, tournant le
dos aux larges baies vitrées ouvrant sur la terrasse. C’était le
soir. Ce fut la nuit.

I1 me vient a I’esprit I’'idée d’une ceéne. Si sainte, dans la mé-
moire. Le champagne faisait son office. On comprend 1’amour
que lui porte I'intelligence frangaise. Mousse, bulles, picote-
ments, excitation des papilles de la langue.

Imaginons — non. Imageons... Imageons !, derriére le grand et
maigre Demélier une espéce de Léonard de Vinci moderne qui
décide de brosser le tableau pour 1’éternité, au moins. Devant
le... Pere, plein de lumiére et de lumicres, un long dos et des
¢épaules, de couleur sombre. LCobjet du dos, au premier plan,
n’est pas de cacher la face du Pére, non. On observe seulement
que cette maniere d’ombre ne laisse seulement voir et perce-
voir le contour du visage et des épaules et du torse que si I’on
cligne un peu les yeux. Il s’agit d’un scintillement ardent. Du
feu, ni plus, ni moins. Il ne s’agit point d’un sorcier sur le som-
met de son bilicher, non. Il s’agit d’une espéce d’émanation
coruscante. Elle réduirait I’intensité du rayon laser ou 1’éclat
d’une lampe halogene a rien d’autre qu’un petit pois, comme il
en tourne tant, tout autour de la terre.



(A I’époque, tu sais, je crois que des bonzes, des vrais, des
bonzes-bonzes, se faisaient eux-mémes et d’eux-mémes, rotir
en plein air, au su et vu de tous, au Vietnam, pour protester
dignement contre la... guerre, sur place).

Michel Foucault se passait assez réguliérement la paume de la
main sur le crane. Il I’avait rasé. I1 I’avait brillant, lustré. J’étais
émerveillé, moi, 1a. C’était chaque fois dans un rapide et éner-
gique mouvement. De |’arrieére vers I’avant. De nuque a face,
quoi. Le visage un peu baissé. Regards tendus vers le centre de
la table. La ou les homards attendaient de ne plus avoir a atten-
dre leur propre fin, déja cuits.

Autre aspect. Autre souvenir. Il est réclamé, demandé, du fin
fond du continent appelé Poitou, et c’en est la le cas.

Un souvenir postérieur au précédent.

Cette vieille histoire de crustacés et de bulles partagées.

A Vendome.

Quand je vivais a Vendome — toujours en place.

J’habitais rue Ferme. Un meublé. Admirablement, d’ailleurs.
(Cela avait donné, trois ans durant, JONAS, JANUS et LES
CHIENS. Vieilles pitreries).

Un matin, quelques temps apres notre rencontre chez Olga, la
ou rien ne s’était dit mais ou tout avait été partagé et bien en-
tendu, dans ma boite-a-lettres, je trouve un livre. Un livre. Il est
rare, méme de nos jours, que 1’on trouve dans sa boite-a-lettres
un livre, un livre-cadeau, quoi. Tout Proust pour un paquet de
lessive, par exemple. Non. Il s’agissait d’un livre, genre poche,
MOI, PIERRE RIVIERE.. ., présenté par Foucault avec ses étu-
diants, avec une petite dédicace de sa part, quant aux arts de la
préface.

La-dessus, une question se pose.

Ayant recu ce type de cadeau, je n’ai jamais su si, au passage,
Foucault me le faisant, il était descendu de Paris, ou du Poitou
était revenu, I’allant des temps aidant. Nous ne nous sommes,
je crois, jamais revus. Une fois, peut-étre. 1l sortait de la bou-
che du métro Bac, je descendais, c6té gauche, le boulevard Ras-
pail. Un casque de motard a la main, je vois un athlete, téte nue,
bondir sur la chaussée. Tout de suite, nous nous reconnaissons.
Je revois son sourire, hors toute visiere. Nous nous sourions,
ainsi qu’a Paris on a l’art de le faire, avec un léger plus, sans
poids, sans lieu, par dela les nuques respectives et les faces
jamais assez ravalées a temps. Un sourire qui pourrait presque
rendre la Joconde triste, et il la connaissait tres bien. Ce sou-
rire-1a, je le garde toujours en ma mémoire, et ce, méme jus-
qu’a maintenant.

Un sourire dont I’arc n’incrimine pas le ciel ni ne se détourne
de la terre. Un sourire fils de la volonté, de la détermination. Le
sourire d’un homme ; il y en a peu.

J’ai horreur des gens qui confondent — pour soulager le poids
de leur humeur et de leur morve — le rudiment avec 1’exacti-
tude. Il y a au moins trente-cinq ans, j’avais écrit — dans les
nombreux cafés du Poitiers de I’époque —, une espéce d’«essaix»
dont l’intitulé était CLHOMME EXACT. Des fragments en
avaient d’ailleurs ét¢ publiés dans une énorme revue collective
franco-helvétique — imprimée a Hong-Kong. C’était un texte

trés pompeux, et heureusement assez bref, écrit ( ?) par un
jeune étudiant de vingt-deux, vingt-trois ans. Dans ce livre
— potentiel — étaient abordés des notions, des concepts, les con-
cepts !, que I’on ne pourrait pas ne pas qualifier, de nos jours,
de... foucaldiens. Mieux vaut oublier CHOMME EXACT
et se soucier, maintenant, de I’homme, tout court.

Les Frangais — hélas pour eux-mémes — confondent tout,
mélangent tout, n’ont aucune logique : ils mélent les créateurs
et les critiques, les journalistes et les écrivains, les réussites
pécuniaires et les effets de I’intelligence la plus exigeante,
le matraquage et la délicatesse, la tendresse et le fracas d’un
moteur, I’attention et la vitesse.

Soyons clair...

S’il y a un mot que j’aimerais utiliser a 1’endroit de Michel
Foucault, c’est bien celui de clarté. Et il avait la posture, le
visage, le regard, la voix, d’un homme clair et amoureux de
I’humanité, et de la condition humaine stricte et réduite a ce
qu’elle est e-xac-te-ment.

La France actuelle est plongée dans la vulgarité et la mignar-
dise. Un cauchemar climatisé. Un ronron plein de sournoise-
ries. Ni félin, ni reptilien. Vide, tout simplement. Creux, moins
que nul. Partout, des vessies, et pisse ou que tu veuilles, puis-
que ton beau pays est sale et 3 moitié corrompu et n’a méme
pas de toilettes publiques gratuites tous les cing-cents pas, ne
fit-ce qu’en pleine ville.

La ville est a la mode, n’est-ce pas ? La cité, quoi. De plus en
plus, elle se transforme en villages, en village. Tout commence
petit et finit de méme : entre les deux, parait-il, tous les coups
sont bons. Moi, je ne m’en suis jamais tenu a de pareilles
visions, Foucault non plus, dans sa manifeste exigence et sa
rigueur complete.

11 est difficile que d’étre rigoureux et, tout ensemble, que de
marcher, n’est-ce pas ? Souvent, le pas suppose la connaissance
du pied et de sa propre plante. Un peu de modestie, s’il te plait,
et ton soleil ne pourra s’en re-lever que davantage ragaillardi,
de son propre chef, illustre depuis tant de lustres — que nos
ombres puantes savent tant défigurer, par lacheté, par ladrerie,
par manque d’amour de... la... vie.

La seule chose qui préoccupait Michel Foucault, ¢’était la vé-
ri-té.

De la vérité, crois-moi, il n’était pas la dupe, ni ne s’en voulait
duplice.

11 nous manquera longtemps.

Mais il est bien vivant — comme ils aiment aussi a se le dire,
entre-eux ; j’y contribue moi-méme — par son ceuvre, solaire.
Un vrai cristal.

Un cristal né et élevé en terre poitevine ; il y en a bien peu.
C’était dans la belle — et étouffante, selon ses propres déclara-
tions dans les journaux — ville de Poitiers, ¢’est-a-dire la mienne
et partant, la tienne. ®

Jean Demélier. Ecrivain né a Poitiers en 1940. Auteur de sept romans dont deux
mille pages sont consacrées a sa ville natale, de huit pieces radiophoniques,
d’une piece de théatre et de vingt recueils de poémes. Il a fait don (entr'autre) a
la Bibliotheque Municipale de Poitiers d’une des derniéeres lettres de Michel
Foucault, adressée a lui, peu avant sa mort, et dont I'accés au public ne sera
autorisé qu'apres la mort du donateur et cela, selon sa propre volonté. La volonté
de ce dernier, s’entend.
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