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lever de rideau on le sent débouler sur la scène
du théâtre avec ses santiags. Prétention de grand
seigneur qui mène son monde à la corrida : je
fais du théâtre où je veux, quand je veux, si je
veux. Une corrida rendue abstraite où le comé-
dien est seul à couper les oreilles de son texte.
Gironès se méfie des mots. Un travail de sape
consistant à retrancher toujours plus. Ici, l’ex-
périence du théâtre pour le public est celle d’un
manque.
Gironès joue les mauvais garçons. Il en cultive
l’insolence. Son travail de mise en scène est
construit comme un défi. Il invite au duel. Tou-
jours le risque. Mais au théâtre on ne meurt pas
encorné comme dans l’arène. Impossible de
s’éclipser en pleine gloire, par surprise, sous le
regard pétrifié du public. Au contraire, faire du
théâtre, c’est s’exposer à la médiocrité, à la pose
de salon, à l’étouffement, par carence de spec-

tateurs et de finance publique. Gironès s’inter-
dit de vivre à feu couvert. Il est condamné à la
fierté et à l’élégance.
La vie ne vaudrait que par le danger que nous y
inventons, pour mieux en jouir, pour se prouver
à soi-même qu’il est possible d’y porter l’esto-
cade. Pour la beauté du geste. Esthétique du dan-
ger : un faux pas peut tout faire chavirer dans le
ridicule.
Depuis son arrivée au Théâtre Poitou-Charentes,
Robert Gironès s’est appliqué à montrer les mul-
tiples facettes de son savoir-faire : lecture ironi-
que et attentive de Marivaux où il balaie les mou-
tons du texte. Détour au fondement du théâtre
dans Le Tombeau d’Atrée d’après l’Orestie d’Es-
chyle, où il donne à voir la barbarie qui broie
les hommes. Flash sur trois adolescentes
d’aujourd’hui, paumées, dans Surtout quand la
nuit tombe, où il déploie son goût du raffine-
ment et un soupçon de tendresse. Enfin, Michel
Deutsch lui offre El Sisisi, un beau texte à jouer
en temps réel, dans un bar, à Barcelone.

Sisisi...Gironès

Portrait de Robert Gironès, mort le 10 décembre

2000, à travers El Sisisi, une pièce écrite pour lui

par Michel Deutsch et créée à Poitiers

Par Jean-Luc Terradillos

Robert Gironès cache un habit d’or sous
un petit costume noir. Hidalgo sans fard,
sans effet de manche. Pourtant, dès le

J.
-L

. 
Te

rr
a

d
ill

o
s

théâtre



L’Actualité Poitou-Charentes – N° 51 13

Cette dépense d’énergie est justement le luxe que
peut offrir le théâtre au spectateur, un état fugi-
tif grisant d’où tout peut surgir.
Le comportement instinctuel est paré de rêves
d’héroïsme, de gloire, d’argent (dollar), de
beauté, d’élégance. Il y a ce raté de l’écriture,
épris de morale, qui s’agrippe à son scénario
invendable. Son pote flairant le mauvais plan,
qui descend aussi facilement le whisky. Un autre,
visiblement arrivé, qui s’excite sur un match de
boxe à la télé ; il s’obstine à boire un champa-
gne dégueulasse parce que la marque est un très
cher souvenir. Une belle de nuit moulée dans sa
jupe de cuir, qui chante la nostalgie, taquine
comme une guêpe. La visite éclair de trois na-
nas du repoussoir, le pianiste amorphe, gonflé
d’une vie soumise et sans effort. Le barman con-
temple la tribu. Il fait son boulot, sans plus, l’œil
distant. Aucun comédien ne regarde la salle.
Chacun vit son huis clos, la solitude du buveur.
Des propos parallèles dans un décor asymétri-
que, pris dans un jeu de miroirs.
L’accord parfait n’existe pas non plus entre la
salle et la scène, car le théâtre de Robert Gironès
ne calque pas la vie, même si tous les éléments
constitutifs du réel sont présents. Ce théâtre vi-
bre sur une vision double où se chevauchent deux
temps : celui de l’émotion et de l’intelligence.
Le spectateur est placé devant un langage dont
il doit produire la syntaxe.
Le texte de El Sisisi, commandé par Gironès, est
du sur mesure. Il permet de manier les paradoxes.
Impossible de voir une communauté dans ce bar
où chacun suit sa ligne de fuite. Ce lieu de passage
est un monde fermé mais distendu. Chaque indi-
vidu semble avoir été quelque chose, mais tous les
semblants de passé, qui viennent se durcir dans
l’espace du théâtre, nous livrent des êtres flous,
déjantés du réel. Ils sonnent hors champ, avec une
fêlure intérieure. La dissonance frôle le tragique.
Happés par les spirales du délire verbal, les ac-
teurs décollent pour inévitablement retomber à
plat. Les personnages ne sont que des images
d’eux-mêmes, comme le bar n’est qu’une image
du théâtre (décor Jean-Paul Chambas). L’impos-
sibilité de raconter une histoire aujourd’hui,
autrement que par fragments, se joue aussi dans
la gueule pâteuse, la multiplication des fils con-
ducteurs, les ratures du discours, l’ironie des pos-
tures, les trous noirs, le brouillage des pistes.
Le principal est de savoir achever la représenta-
tion, «mettre fin à une situation avec élégance,
avec panache», comme l’affirme un personnage.
Ici, la solution radicale, c’est la liquidation
de l’écrivain qui, après une scène de mise à mort
symbolique, s’écroule ivre mort, un cigare planté
dans la bouche. «Ivre mort, jamais saoul...
Il savait tomber raide avec dignité». ■

Gironès lâche ses démons dans El Sisisi. Il nous
indique l’en deçà de la création, le moment où
surgit l’idée d’un spectacle. Fin de soirée, un
bar classe en bout de course (El Sisisi), fréquenté
par des habitués, un écrivain (Ernie) imbibé dé-
blatère. Accoudé au bar, celui-ci tente l’apolo-
gie d’un grand buveur disparu qui portait comme
une relique une chemise tachée de sang, telle-
ment puant qu’il s’était fait virer de tous les bars
du Barrio Chino. Son histoire émerge par frag-
ments, en leitmotiv. Ernie cherche à recoller
les morceaux pour la rendre vendable : ce sera
de toute façon quelque chose d’extraordinaire,
du jamais vu... il suffit d’y travailler un peu.
Mais son histoire vacille. Ernie se raidit. Pour-
tant sa façon de la suer par tous les pores nous
prouve peu à peu qu’elle existe. L’obstination
euphorique de l’homme la rend tangible, elle agit
comme une irrésistible force de production.
L’alcool est ici un prétexte de théâtre, pour jouer
le temps de l’ivresse, celui du théâtre de Diony-
sos. Un moyen pour s’approcher d’un état où
l’instant est la seule règle. Un état proche du
sublime, c’est-à-dire du presque trop, juste avant
le débordement, l’écroulement puis l’oubli. Un
état limite qui laisse croire que chaque geste,
chaque mot est essentiel. Les sens déverrouillés
sont en alerte, lus dans leur nudité.
Gironès n’illustre pas la finalité de l’alcool. Il
en montre le travail. Les fragments de l’histoire
de l’homme à la chemise tachée de sang s’im-
miscent dans tous les propos des personnages.
L’alcool est structuré comme un langage.

CE THÉÂTRE VIBRE SUR UNE VISION
DOUBLE OÙ SE CHEVAUCHENT DEUX
TEMPS␣ : CELUI DE L’ÉMOTION ET DE
L’INTELLIGENCE. LE SPECTATEUR EST
PLACÉ DEVANT UN LANGAGE DONT IL
DOIT PRODUIRE LA SYNTAXE

Il permet l’expérience d’un moment clé où les
stimuli physiques et psychiques produisent des
images en rafale. La pensée suit à toute allure,
emportée dans un mouvement circulaire. Ça im-
plose car les effets sont tenus. Il y a toujours
cette conscience de l’expérimentation. Personne
ne joue les poivrots. Les individus jouent à
l’ivresse. Toutes les failles des discours sont vi-
sibles. Le choix d’un whisky rare est aussi im-
portant que le rachat d’une société de presse,
car la grandeur passe par la recherche du style,
à chaque instant. Voir les choses du dessus.
Dans El Sisisi Gironès fait mine de ne rien ra-
conter, en proposant le pur plaisir de l’ivresse,
de ses effets productifs, de son immédiateté.

Robert Gironès
est mort le 10
décembre 2000
d’un cancer du
pancréas, à
Paris. Il avait 58
ans. Avec Jean-
Louis Hourdin, il
fut l’un des deux
metteurs en
scène du Théâtre
Poitou-Charentes
(1984-1991),
structure dirigée
par Denis
Garnier, qui
précéda le Centre
dramatique.
Ce texte a été
écrit après la
création de
El Sisisi à
Poitiers (Centre
de Beaulieu) et
publié dans le
livre Théâtre en
Poitou-Charentes
(dirigé par Jean-
Pierre Angibaud,
Crolep, 1986).


