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ommençons par le commencement. Par le h. Le h
est muet mais il se voit. Il doit se voir. Sinon on
prend l’huis pour une vis, l’huître pour une vitre, et

ce que vous découvrez, quand vous regardez l’huître, un voile
de nuages, et qui révèle : des champs, des plaines, les vastes
plaines de la mer. Toute la gamme qui va du bleu au vert, et la
lumière. Comme elle vous baigne à la pointe du Chapus, entre
Marennes et l’île d’Oléron. L’immensité, en miniature. Trans-
formée en idylle. A ceux qui crient à l’apparition, qui veulent

y croire, je signale qu’il
existe une algue micros-
copique, diatomée aux
valves en forme de ca-
rène, dont une espèce, la
navicule bleue, provoque
le verdissement des huî-
tres. Ce pigment, c’est la
marennine, un nom où il
y a à voir et à entendre.
Ecoutez-le. Ouvrez gran-
des vos esgourdes. Vous
n’avez pas les portugai-
ses ensablées, vous en-
tendez bien la mer.
Comme dans le nom
Marennes, dont il pro-
vient, et où vous perce-
vrez, à peine assourdie,
la rumeur de ce qu’on
appelle dans la langue du
pays la mar.
J’ai dit les portugaises.
J’aurais dû dire les japo-
naises. En effet, on sait
quand, et comment, par

quel accident les portugaises sont arrivées de l’Inde jusqu’à nos
côtes, où elles ont peu à peu remplacé les petites huîtres plates
et rondes que l’on cultivait depuis les Romains. On sait moins,
en revanche, que les portugaises avaient quasiment disparu de
nos rivages en 1970, et qu’il fallut alors chercher du naissain au
Japon.
De cette histoire compliquée je veux retenir ceci. Que les ma-
rennes ne sont pas seulement de Marennes, mais aussi portu-
gaises, puis japonaises, autrement dit hybrides. C’est la preuve
que l’huître n’est pas fermée à l’autre. Elle est même ouverte à
toutes les innovations. L’huître, aussi paradoxal que cela pa-
raisse, ignore l’ostracisme. Mieux, elle est une arme, excel-
lente (avec ce petit goût de noisette qu’on lui connaît), contre
le racisme, et toutes les formes de la bêtise.
C’est en résumé la mer. Qu’elle nous donne à entendre. Qu’elle
nous fait voir. L’huître nous fait voir la mer comme un pont.
Une route. Le plus court chemin d’un lieu à l’autre. Le plus
sûr pour relier deux pays, pour rassembler les hommes. ■
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C
ça peut faire très mal.
Heureusement, on ne confond plus, et ce depuis quelques siè-
cles, huis clos et vitre ouverte, huître ouverte (ou verte) et tour
de vis, et on est (c’est un
espoir, sinon une certi-
tude) à l’abri de ce genre
d’accident.
Néanmoins, on peut rap-
procher les mots. Les
deux mots huis et huître.
Par jeu. On ne rendra pas
les deux choses plus
étrangères l’une à
l’autre, on ne m’empê-
chera pas de penser
qu’une huître, comme
une porte, cela doit être
ouvert ou fermé.
Si l’huître est fermée, ce
n’est pas hermétique-
ment. Elle n’est pas im-
perméable aux senti-
ments, aux pensées, aux
intentions d’autrui. Elle
ne refuse ni le contact, ni
la nouveauté. Elle n’a
pas l’esprit étroit que lui
prêtent certains, par an-
thropomorphisme et
parce qu’ils sont eux-mêmes obtus. L’huître n’est pas un caillou,
encore moins une noix, bien que légitimement on déplore, le
chiffon dans une main et le couteau dans l’autre, le câla qu’alle
a, c’est-à-dire ce visage buté qu’offrent, parfois, les enfants du
pays. De ses défauts, l’huître ne fait point de mystère. Ou si
c’en est un, on n’a pas trop de mal à le percer.
Voilà donc l’huître ouverte. Et ce n’est pas comme une bou-
che, comme on bâille, comme on voit les personnes très mol-
les et très bêtes. Ce n’est pas comme on les entend dire des
perles. Non, si elle est ouverte, c’est comme une fenêtre, ou
plutôt, huître n’étant pas vitre, comme un miroir. Regardez la
verte. Vous y verrez un lieu. Un espace devenu lieu. Non pas
par miracle mais à force de travail. Il a fallu composer avec les
éléments avant de composer ce tableau. Rendre le pays habita-
ble avant d’en faire un paysage. Une couleur. La couleur est ce
qui cache. Ce qui montre. La couleur de l’huître, c’est le glau-
que: un mot d’abord qui brille, quoi qu’on dise et malgré le
gris. Le temps est couvert, mais le soleil arrive à percer. C’est


