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e ne sais pas si j’ai atteint l’âge où il serait permis
d’avouer les hontes qui nous restent. C’est une phrase
d’Ernst Bloch : Sur les méfaits intimes l’herbe ne re-
pousse jamais. On porte donc chacun, pour toujours,

pièce allongée derrière la boucherie Trouvé : on prenait par le
couloir qui desservait et le magasin et les chambres froides,
avant de frapper et d’entrer. Sur la porte, il y avait son affiche
jaune dont, à trente ans de distance, j’ai à volonté mémoire
graphique de la mise en page et du texte. On disait le père
Nortier, il arrivait au volant d’une 4 CV Renault de couleur
marron qu’il garait devant la boucherie, rallumant avec len-
teur dès le trottoir la cigarette maïs qui ne le quittait pas. C’est
cette odeur de Gitane maïs froide qui dominait dans la pièce
allongée, au chauffage maigre. Il y avait un piano droit, et
toute une série encombrée d’instruments à cordes qui, eux,
me reviennent plutôt par les rêves : une grande contrebasse
d’orchestre, une guitare dans un étui, un violoncelle et un vio-
lon, des accordéons. Et la petite affiche jaune, en inscrivant
les références majeures du maître de musique retraité, ancien
chef de l’harmonie de Caen, reprenait la liste de ce qu’il en-
seignait, donc du piano à la contrebasse, par le violon, la gui-
tare classique (pied gauche sur un petit tabouret) et l’accor-
déon à boutons. Moi ce fut le violoncelle, parce qu’il en avait
un à vendre : il me reste mon vieux Feuillard, le souvenir de
sa chaussure cirée battant sèchement le rythme sur le plan-
cher délavé, la couleur jaune nicotine des doigts écartant les

miens sur le manche en répétant ce qui était sa phrase favo-
rite : C’est un instrument de force, le violoncelle. Mais c’était
déjà trop tard, la deuxième année il a commencé à fréquem-
ment ne plus venir, il est décédé la troisième, et c’est seule-
ment quinze ans plus tard que j’oserais me procurer à nou-
veau un instrument.
Ce qui avait donc pignon sur rue officiel à la mairie, l’école et
l’harmonie municipales, je ne les ai pas fréquentées directe-
ment : au 11 novembre, au 14 juillet, pour leur Sainte-Cécile
on les connaissait tous et dans quel ordre ils défilaient, et ces
morceaux pour ensemble de cuivres et bois avec tambours auront
été pour combien de milliers d’entre nous, là jusqu’au bord des
années 70, le seul contact avec un répertoire ? Le chef Charles
De Cock marchait en avant, dos à ses musiciens, sous une cas-
quette fière, et battait la mesure en regardant devant lui la route,
cela nous impressionnait beaucoup. Dans la salle des fêtes, il
était face à l’harmonie cachée derrière ses pupitres, et de tout ça
on était fiers tous ensemble : la musique avait à Civray la place
normale qu’elle doit tenir dans une ville.
La salle des fêtes, oui, était forcément le nœud symbolique de
tout cela : on avait une fois l’an concert symphonique, mais
de cela pas de souvenir, ou plutôt images visuelles fixes, dia-
positives son coupé. Parfois du jazz : Zanini, le nom s’est ins-
crit parce qu’avec ceux de l’âge dit bête on faisait du ram dam
au fond, qu’il s’était arrêté de jouer de sa clarinette en plein
morceau, et que le garde-champêtre, M. Rouil, nous avait fait
sortir, privilège du képi. Une exception, qui surgit là et m’in-
terroge : je revois sur ce plateau de la salle des fêtes, entre la
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quelques-unes de ces taches pelées de mémoire. Quand elles
sont liées à Civray, au bord de la Charente mais dans la Vienne,
où j’ai été de mes onze ans jusqu’à l’âge du permis de con-
duire, elles sont principalement liées à la musique.
Bien sûr, je ne suis pas devenu musicien. C’est une interroga-
tion sur soi-même : on aurait pu choisir, c’est cela le chemin
qu’on aurait pris, tant la fascination y est plus grande. Mais ça
ne s’est pas fait, et on garde ça quelque part comme un regret,
quelque chose d’encore adolescent, qui pourrait encore se réa-
liser, pour peu que.
Après tout, combien étions-nous à traverser situation identi-
que, en même période d’une mutation qui ne nous apparaissait
certainement pas comme telle ? Si nous avions accès facile aux
livres, qu’avions-nous comme accès, depuis notre Civray, aux
formes équivalentes de musique ? Viendrait un temps où, pour
nos mercredis des internats de lycée, on explorerait à Poitiers
chez le libraire Vergnaud quelques rayons de disques d’impor-
tation, mais alors, nous qui venions de Mirebeau, Loudun, Saint-
Maixent ou Civray, on avait
déjà rompu, on était déjà
dans l’orbite de la ville, de
l’autre côté de la mutation.
Peut-être sommes-nous la
dernière génération à avoir
pu connaître, du monde ex-
térieur, une qualité encore
de silence. Que je convoque mentalement ces images d’en-
fance, le marché de Civray observé de ma fenêtre au-dessus
de la place qu’on appelait encore place d’Armes, ou bien
nos virées en vélo du temps des culottes courtes, plus tard
les équipées plus solitaires en kayak, c’est un contexte so-
nore qui précède l’univers visuel : fond de vent, bruit d’eau,
sonorités d’un accent qui allait avec les casquettes. Ce con-
texte sonore, je n’ai pas d’équivalent musical qui vienne lui
correspondre : la musique, dans sa pratique comme dans sa
réception était un objet social précis, avec une liste de con-
tenus bien identifiables. Dans ce silence, des bruits neufs se
glissent avec la même précision : je peux convoquer, rien
qu’à prononcer les mots laiterie de Saint-Saviol, la sonorité
feutrée et longue des machines de chauffage UHT sous vide
pour le lait longue conservation. Notre oreille était prête,
elle est restée en friche, le terrain n’est pas prêt à l’ensemen-
cement.
M. Ricateau, toujours vêtu avec une élégance qui détonnait,
sortait rituellement à chaque début de cours sa mandoline
italienne, et nous faisait chanter des gospels, nous on consi-
dérait cela normal puisqu’il enseignait aussi l’anglais. C’est
avec lui que chaque année, en car, on allait à Poitiers pour le
gala Ufolea : événement musical sans doute, mais la mémoire
ne garde rien qui soit rythme ou musique, plutôt l’ambiance
dans le car, être bien habillé et les lumières. Nous, les gar-
çons de cinquième, on chantait soprane, et la chorale a fini
avec la mue.
Il y a pourtant René Nortier. Il louait à l’année une drôle de
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mairie et les pompiers, une démonstration qu’on était venu
nous faire de musique dite contemporaine, avec un orgue Mar-
tenot. Cela s’est constitué comme souvenir, et pas le reste.
La mutation s’est donc faite, et tous les signes, de 1965 à 1969,
en sont venus en même temps : quand il y aurait ces grandes
vacances au lycée par quoi mai 68 vint à Civray et que Neil
Armstrong en août 69 marcherait sur la Lune dans toutes les
télévisions du canton, elle serait achevée. Elle a trois noms pour
Civray : Barré, Mickey, Chauveau. Barré c’était le coiffeur, deux
vitrines pas bien larges encadrées de bois vert pas repeint de
longtemps, une réservée aux cosmétiques, l’autre aux instru-
ments de musique. Ma première guitare vient de chez lui, em-
ballée dans un carton trapézoïdal, l’odeur du vernis d’industrie
présent sensoriellement avec la même précision que les petits
ronds blancs du manche aux troisième, cinquième, septième et
douzième cases. Un accordéon avait toujours la place d’hon-
neur, et tout autour il y avait des harmonicas, et longtemps une
cithare : pourquoi ? Décorée de fleurs peintes sur le bois, je la
vois très bien. Le coiffeur Barré, avec ses ondulations de che-
veux, me laisse souvenir d’un homme timide : quelle musique
jouait-il sans qu’aucun d’entre nous ne l’ait su jamais ? Et c’est
donc chez lui qu’est apparue un jour, à la place de l’accordéon,

une guitare électrique rouge de marque Echo (ou Eko ?), qui ne
pouvait faire aucun scandale mais qui, à nous, est apparue
comme transgression majeure. Et c’est Mickey, le deuxième
nom, plutôt surnom, et qui, parce qu’il jouait de la guitare élec-
trique dans les bals, fut le premier à promener dans Civray la
coiffure et les vêtements hérités du monde Presley : le rock.
Une fois par an au moins, dans les fêtes publiques, on écoutait
fièrement ses nouveaux solos : ce monde était donc aussi le
nôtre, puisqu’on savait ici le refaire ? Quand ensuite Mickey
est venu travailler laborantin dans notre vieux lycée où il ferait
carrière, c’était comme une nouvelle bataille napoléonienne :
le monde aurait dû trembler sur ses bases, et il n’a pas tremblé,
même si le surnom a continué de vivre sous le nom. Le troi-
sième nom c’est donc le magasin d’électroménager
Chauveau : une antre qui semblait n’en pas finir de profondeur,
où on passait des réfrigérateurs aux grille-pain comme d’autant
de merveilles, avant de finir dans cet espace en face l’église
presque aussi religieux où s’empilaient les téléviseurs. Une
odeur de plastique et d’alimentations électriques, un silence
feutré, et parmi les casseroles inox de la vitrine, dès ces années-
là, à cause de la marque Philips, des quarante-cinq tours aux
titres anglais et à la pochette iconoclaste : ces cheveux par des-
sus les oreilles qu’à nous on refusait encore, vers 1965 les
premiers titres des Beatles arriveraient là, avec Baby come back
des Equals, et les Chaussettes Noires puis Johnny Halliday,
enfin les Rolling Stones. On ne trouvait Pink Floyd ou Cream
qu’à Poitiers : heureux ceux qui pouvaient leur faire faire les
derniers cinquante-trois kilomètres.

On ne revient pas facilement sur ses hontes, et d’abord c’est
affaire à régler seul, sans le prétexte d’écrire. Mais qu’on écrive,
et forcément c’est cela, la bêtise, qui prend toute la place, in-
contournable. Peut-être pour ne pas avoir eu vraiment cons-
cience de ce qui s’était déjà déplacé : par exemple le majes-
tueux poste radio Telefunken avec tourne-disque en haut sous
couvercle de bois verni rabattable (pour lequel on avait, et
parce que matérialisée par des objets la mémoire en est pré-
cise, quelques-uns de ces épais disques trente-trois tours
d’avant le vinyle : L’auberge du cheval blanc, les chansons
de Georges Guétary, et la Symphonie fantastique de Berlioz)
à bras de plastique jaune avec aiguilles, remplacé à la place
d’honneur par le poste de télévision, on avait pu négocier qu’il
passe dans la chambre d’enfants, on plaçait sur lui cette ron-
delle de plastique du même jaune clair qui permettait de cen-
trer les quarante-cinq tours à large ouverture. Et c’était donc
ces disques qu’on se prêtait et qu’on écoutait, et ce jour-là
c’était la minute de silence au 11 novembre, on habitait en-
core au-dessus de la place : moi j’ai entrouvert la fenêtre, et,
invisible, j’ai mis les Beatles, très fort, sur le tourne-disque.
Je crois que j’avais quatorze ans et que c’était les premiers
accords du Sergeant Pepper’s. Ça s’est évidemment entendu,
de derrière les rideaux j’ai vu des têtes se lever, j’ai compris
que d’en bas on devait pouvoir repérer assez facilement de
quel côté de la place était la fenêtre criminelle, j’ai baissé le
son : il n’y a bien sûr aucune raison de se vanter, on s’inter-
roge plutôt sur l’importance que cela garde quant à soi-même.
Sans doute qu’il y a de quoi rire un peu, à distance. Surtout
quand les mêmes rues nous verraient déambuler, quatre ans
plus tard, avec de grosses guitares dites folk comme de tirer
supériorité à prouver cette fausse obédience : faire comme tous
les autres de votre âge, selon clichés fabriqués ailleurs mais
qui doivent d’abord valoir pour ici, d’où vous êtes. Ou trois
ans plus tard encore, mais selon le même principe, abandon-
nant les guitares pour des violons au rabais, et faire retour
dans les fermes alentour pour retrouver, avec nos magnéto-
cassettes, et après que La Marchoise eut fait cela proprement
pendant que nous y étions indifférents, les anciens musiciens
de routine : cela aussi venait trop tard.
Aujourd’hui je ne sais pas : ceux qu’on découvrait à l’inter-
nat de Camille-Guérin se glisser comme dans une seconde
peau, à mesure qu’on se laissait ensemble pousser les che-
veux, dans les solos appris par cœur de Clapton, ils n’avaient
rien reçu de plus à Mirebeau ou Loudun que nous-mêmes à
Civray, et c’est bien le mystère toujours de la musique. Je
repense à André Ricateau, au vieux chef Nortier, à la vitrine
du coiffeur Barré, ou à cet accordéonneux maigre près de
Charroux s’escrimant sur un diatonique Hohner en si bémol
à deux rangées et demie sur de très précis branles poitevins
joués dans les bals d’avant-guerre, et que nous on apprenait
comme une langue étrangère : cette impression, illusion peut-
être, qui reste que parmi nous ils formaient une communauté
étrangère, portaient un secret qu’on ne leur a pas permis de
nous transmettre. ■
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