€ ne sais pas si j'ai atteint I'dge ou il serait permipiéce allongée derriére la boucherie Trouvé : on prenait par le
d’avouer les hontes qui nous restent. C'est une phraseuloir qui desservait et le magasin et les chambres froides,
d’Ernst Bloch :Sur les méfaits intimes I'herbe ne re-avant de frapper et d’entrer. Sur la porte, il y avait son affiche
pousse jamaisOn porte donc chacun, pour toujoursjaune dont, a trente ans de distance, j'ai & volonté mémoire
quelques-unes de ces taches pelées de mémoire. Quand gitaphique de la mise en page et du texte. On déspiére
sont liées a Civray, au bord de la Charente mais dans la VienMayrtier, il arrivait au volant d’'une 4 CV Renault de couleur
ou j'ai été de mes onze ans jusqu’a I'dge du permis de camarron qu'il garait devant la boucherie, rallumant avec len-
duire, elles sont principalement liées a la musique. teur des le trottoir la cigarette mais qui ne le quittait pas. C'est
Bien sir, je ne suis pas devenu musicien. C'est une interrogatte odeur de Gitane mais froide qui dominait dans la piéce
tion sur soi-méme : on aurait pu choisir, c’est cela le chemilongée, au chauffage maigre. Il y avait un piano droit, et
gu’on aurait pris, tant la fascination y est plus grande. Mais ¢aute une série encombrée d'instruments a cordes qui, eux,
ne s'est pas fait, et on garde ¢a quelque part comme un regreg reviennent plutdt par les réves : une grande contrebasse
quelque chose d’encore adolescent, qui pourrait encore se rdarchestre, une guitare dans un étui, un violoncelle et un vio-
liser, pour peu que. lon, des accordéons. Et la petite affiche jaune, en inscrivant

Apres tout, combien étions-nous a traverser situation identes références majeures du maitre de musique retraité, ancien
que, en méme période d'une mutation qui ne nous apparaissdief de I'harmonie de Caen, reprenait la liste de ce gu'il en-
certainement pas comme telle ? Si nous avions acces facile aaignait, donc du piano a la contrebasse, par le violon, la gui-
livres, qu'avions-nous comme acces, depuis notre Civray, atere classique (pied gauche sur un petit tabouret) et I'accor-
formes équivalentes de musique ? Viendrait un temps ou, pal&on & boutons. Moi ce fut le violoncelle, parce qu'il en avait
nos mercredis des internats de lycée, on explorerait a Poitiens a vendre : il me reste mon vieux Feuillard, le souvenir de
chez le libraire Vergnaud quelques rayons de disques d'impa@a chaussure cirée battant séchement le rythme sur le plan-
tation, mais alors, nous qui venions de Mirebeau, Loudun, Saimtier délavé, la couleur jaune nicotine des doigts écartant les
Maixent ou Civray, on avait

déja rompu, on etglt déja y 4 .

dans l'orbite de la ville, de

=i Archéologie
Peut-étre sommes-nous la

derniére génération a avoir

pu connaitre, du monde ex- Par Frangois Bon

térieur, une qualité encore

de silence. Que je convoque mentalement ces images d’eniens sur le manche en répétant ce qui était sa phrase favo-
fance, le marché de Civray observé de ma fenétre au-dessites: C'est un instrument de force, le violonceNéais c'était

de la place qu’'on appelait encgstace d’Armesou bien déja trop tard, la deuxieme année il a commencé a fréquem-
nos virées en vélo du temps des culottes courtes, plus tanént ne plus venir, il est décédé la troisieme, et c’est seule-
les équipées plus solitaires en kayak, c’est un contexte soent quinze ans plus tard que joserais me procurer & nou-
nore qui précede l'univers visuel : fond de vent, bruit d’eaweau un instrument.

sonorités d’'un accent qui allait avec les casquettes. Ce cdDe qui avait donc pignon sur rue officiel a la mairie, I'école et
texte sonore, je n'ai pas d’équivalent musical qui vienne ldiharmonie municipales, je ne les ai pas fréquentées directe-
correspondre : la musique, dans sa pratique comme dangrgent : au 11 novembre, au 14 juillet, pour leur Sainte-Cécile
réception était un objet social précis, avec une liste de coon les connaissait tous et dans quel ordre ils défilaient, et ces
tenus bien identifiables. Dans ce silence, des bruits neufsreerceaux pour ensemble de cuivres et bois avec tambours auront
glissent avec la méme précision : je peux convoquer, rigkté pour combien de milliers d’entre nous, la jusqu’au bord des
gu’a prononcer les motaiterie de Saint-Savipla sonorité années 70, le seul contact avec un répertoire ? Le chef Charles
feutrée et longue des machines de chauftagesous vide De Cock marchait en avant, dos a ses musiciens, sous une cas-
pour le lait longue conservation. Notre oreille était prétequette fiere, et battait la mesure en regardant devant lui la route,
elle est restée en friche, le terrain n’est pas prét a I'ensemeeia nous impressionnait beaucoup. Dans la salle des fétes, il
cement. était face a I'harmonie cachée derriére ses pupitres, et de tout ¢a
M. Ricateau, toujours vétu avec une élégance qui détonnait) était fiers tous ensemble : la musique avait a Civray la place
sortait rituellement a chaque début de cours sa mandolinermale qu’elle doit tenir dans une ville.

italienne, et nous faisait chanter dgspelsnous on consi- La salle des fétes, oui, était forcément le nceud symbolique de
dérait cela normal puisqu’il enseignait aussi I'anglais. C'egbut cela : on avait une fois I'an concert symphonique, mais
avec lui que chaque année, en car, on allait a Poitiers pouide cela pas de souvenir, ou plutét images visuelles fixes, dia-
gala Ufolea : événement musical sans doute, mais la mémopesitives son coupé. Parfois du jazz : Zanini, le nom s’est ins-
ne garde rien qui soit rythme ou musique, plutét 'ambiancerit parce qu’avec ceux de I'age dit béte on faisait du ram dam
dans le car, étre bien habillé et les lumieres. Nous, les gau fond, qu’il s’était arrété de jouer de sa clarinette en plein
cons de cinquieme, on chantait soprane, et la chorale a finorceau, et que le garde-champétre, M. Rouil, hous avait fait
avec la mue. sortir, privilege du képi. Une exception, qui surgit Ia et m’'in-
Il y a pourtant René Nortier. Il louait a 'année une drble deerroge : je revois sur ce plateau de la salle des fétes, entre la
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mairie et les pompiers, une démonstration qu’on était verfdn ne revient pas facilement sur ses hontes, et d’abord c’est
nous faire de musique dite contemporaine, avec un orgue Maffaire a régler seul, sans le prétexte d’écrire. Mais qu’on écrive,
tenot. Cela s’est constitué comme souvenir, et pas le resteet forcément c’est cela, la bétise, qui prend toute la place, in-
La mutation s’est donc faite, et tous les signes, de 1965 a 196@ntournable. Peut-étre pour ne pas avoir eu vraiment cons-
en sont venus en méme temps : quand il y aurait ces grandemce de ce qui s'était déja déplaceé : par exemple le majes-
vacances au lycée par quoi mai 68 vint a Civray et que Neileux poste radio Telefunken avec tourne-disque en haut sous
Armstrong en aolt 69 marcherait sur la Lune dans toutes lesuvercle de bois verni rabattable (pour lequel on avait, et
télévisions du canton, elle serait achevée. Elle a trois noms pgarce que matérialisée par des objets la mémoire en est pré-
Civray : Barré, Mickey, Chauveau. Barré c’était le coiffeur, deuxise, quelques-uns de ces épais disques trente-trois tours
vitrines pas bien larges encadrées de bois vert pas repeintdcvant le vinyle :L’'auberge du cheval blandes chansons
longtemps, une réservée aux cosmétiques, l'autre aux instde Georges Guétary, etSymphonie fantastiquie Berlioz)
ments de musique. Ma premiére guitare vient de chez lui, ednbras de plastique jaune avec aiguilles, remplacé a la place
ballée dans un carton trapézoidal, I'odeur du vernis d’industri@honneur par le poste de télévision, on avait pu négocier qu’il
présent sensoriellement avec la méme précision que les patigsse dans la chambre d’enfants, on plagait sur lui cette ron-
ronds blancs du manche aux troisieme, cinquieme, septiemaletle de plastique du méme jaune clair qui permettait de cen-
douziéme cases. Un accordéon avait toujours la place d’hdrer les quarante-cing tours a large ouverture. Et c’était donc
neur, et tout autour il y avait des harmonicas, et longtemps uoes disques qu’on se prétait et qu’'on écoutait, et ce jour-la
cithare : pourquoi ? Décorée de fleurs peintes sur le bois, jedatait la minute de silence au 11 novembre, on habitait en-
vois tres bien. Le coiffeur Barré, avec ses ondulations de chesre au-dessus de la place : moi j'ai entrouvert la fenétre, et,
veux, me laisse souvenir d'un homme timide : quelle musiquavisible, jai mis les Beatles, trés fort, sur le tourne-disque.
jouait-il sans qu’aucun d’entre nous ne I'ait su jamais ? Et c’ede crois que j'avais quatorze ans et que c’était les premiers
donc chez lui qu'est apparue un jour, a la place de I'accordéa@tcords diBergeant Pepper'€a s'est évidemment entendu,

de derriére les rideaux j'ai vu des tétes se lever, j'ai compris

gue d’en bas on devait pouvoir repérer assez facilement de

| | Ny L R . A
quel cbté de la place était la fenétre criminelle, j'ai baissé le
son : il N’y a bien sdr aucune raison de se vanter, on s'inter-
roge plutdt sur I'importance que cela garde quant a soi-méme.

Sans doute qu'il y a de quoi rire un peu, a distance. Surtout
guand les mémes rues nous verraient déambuler, quatre ans
plus tard, avec de grosses guitares dilscomme de tirer
une guitare électrique rouge de marque Echo (ou Eko ?), quisigpériorité a prouver cette fausse obédience : faire comme tous
pouvait faire aucun scandale mais qui, a nous, est appatas autres de votre age, selon clichés fabriqués ailleurs mais
comme transgression majeure. Et c’est Mickey, le deuxientgii doivent d’abord valoir pour ici, d'ou vous étes. Ou trois
nom, plutdt surnom, et qui, parce qu'il jouait de la guitare éle@ns plus tard encore, mais selon le méme principe, abandon-
trique dans les bals, fut le premier a promener dans Civrayiant les guitares pour des violons au rabais, et faire retour
coiffure et les vétements hérités du monde Presley : le rodkans les fermes alentour pour retrouver, avec nos magnéto-
Une fois par an au moins, dans les fétes publiques, on écoutaissettes, et apres dueeMarchoiseeut fait cela proprement
fierement ses nouveaux solos : ce monde était donc ausspéndant que nous y étions indifférents, les anciens musiciens
nétre, puisqu’on savait ici le refaire ? Quand ensuite Mickegleroutine: cela aussi venait trop tard.
est venu travailler laborantin dans notre vieux lycée ou il feraujourd’hui je ne sais pas : ceux qu’on découvrait a l'inter-
carriére, c'était comme une nouvelle bataille napoléoniennanat de Camille-Guérin se glisser comme dans une seconde
le monde aurait d0 trembler sur ses bases, et il n’a pas tremipléau, a mesure qu’on se laissait ensemble pousser les che-
méme si le surnom a continué de vivre sous le nom. Le traieux, dans les solos appris par cceur de Clapton, ils n'avaient
sieme nom c’est donc le magasin d’électroménageten regu de plus a Mirebeau ou Loudun que nous-mémes a
Chauveau : une antre qui semblait n’en pas finir de profonde@jvray, et c’est bien le mystére toujours de la musique. Je
ou on passait des réfrigérateurs aux grille-pain comme d’autaepense a André Ricateau, au vieux chef Nortier, & la vitrine
de merveilles, avant de finir dans cet espace en face I'églida coiffeur Barré, ou a cet accordéonneux maigre prés de
presque aussi religieux ou s’empilaient les téléviseurs. UEharroux s’escrimant sur un diatonique Hohner en si bémol
odeur de plastique et d'alimentations électriques, un silenéedeux rangées et demie sur de trés pt#eislespoitevins
feutré, et parmiles casseroles inox de la vitrine, dés ces anngesés dans les bals d’avant-guerre, et que nous on apprenait
la, a cause de la marque Philips, des quarante-cing tours @exme une langue étrangere : cette impression, illusion peut-
titres anglais et a la pochette iconoclaste : ces cheveux par déise, qui reste que parmi nous ils formaient une communauté
sus les oreilles qu’a nous on refusait encore, vers 1965 lésangére, portaient un secret qu’on ne leur a pas permis de
premiers titres des Beatles arriveraient la, Batny come back nous transmettra
des Equals, et les Chaussettes Noires puis Johnny Halliday,
enfin les Rolling Stones. On ne trouvait Pink Floyd ou Crearfrancois Bon, né en 1953. Demierslivres publis :  Paysage Fer, editions
qu'a Poitiers : heureux ceux qui pouvaient leur faire faire 1e5tas (. 4o xoiuray, vils comuibion do F Bon 0l Excaoson spiomce.
derniers cinquante-trois kilomeétres. Site Internet : www.fbon.fr.fm
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