


AUTRE CHANT

L'alcyon plaintif ... ... e e ey o

Si I'alcyon fait son nid, c’est, selon la croyance antique,
sur la mer, lorsque la mer est calme : sept jours avant le
solstice d’hiver et septjours aprés. Ces jours alcyoniens
— les jours qui entourent le solstice d’hiver et pendant
lesquels I'alcyon fait son nid etla mer se calme —, vous les
diriez aujourd’hui simplement paisibles.

C’est la paix répétée, continuée, des bouchots. Jusqu'a
guand ? Jusqu’ou ficherez-vous vos regards ? Vous
ignorez sans doute que planter son camp signifie s’en
aller. L'oiseau marin le sait, qui transporte son nid, qui
transporte immobile son nid flottant.

La femelle, quand elle est séparée du male, est triste,
affligée, elle gémit continuellement. D’ou I'épithete
homérique. D’autress’envontsur  lamervineuse chezdes
hommesauparlerétranger. L’alcyon plaintif ,lui,demeure.
Fluctivaga : «errant sur les flots». Il demeure, ou plutét
son chant. Son chant annonce la fin de la tourmente.
Cetoiseau de lamythologie n’est pas siloin de vous qu'il
enal’air. Vous, vous étes dans les terres, al’abri du vent.
Le dimanche vous marchez, vouslongez le Mignon depuis
I'écluse, dont la rumeur vous suit un temps et puis vous

lache. Les peupliers défilent. Une vache vous regarde
passer. Le corps que vous halez estléger, des iris jaunes
folatrentsurles berges. Plusloin c’estun héron, un héron
quiboitille. Vous le suivez dans le pré, dansle silence. Un
grand silence comme celui qui fige en miroir le marais,
quand le maraisest ablanc :inondé. Le silence est étale,
il est aussi palpable. C’est ce que vous entendez dans
I'expression letempsécoute .Letemps écoute, il se laisse
approcher, comme un héron blessé, vous pouvez le
toucher, le prendre dans vos bras. Le temps écoute,
docile, celui qui I'observe, qui l'ausculte. Et vous qui
I'auscultez, qui I'écoutez, vous n'avez pas besoin de la
science de 'augure pour savoir que si la chasse se tait,
dans ce pré cerné par les mais, ¢’est pour mieux revenir.
Que sile printemps triomphe, vous n’étes pas al'abrid’'un
retour de I'hiver. Quand Je temps écoute , la tempéte
menace, elle estimminente.

Ce silence de mauvais augure n’est pas si éloigné qu'il y
parait de I'alcyon, de cet oiseau d’heureux présage. Qui
ditlafin de latourmente, le bonheur arrivé. Et combien ce
bonheur est fragile, qu'un coup de vent balaie.



