


Si l’alcyon fait son nid, c’est, selon la croyance antique,
sur la mer, lorsque la mer est calme : sept jours avant le
solstice d’hiver et sept jours après. Ces jours alcyoniens
– les jours qui entourent le solstice d’hiver et pendant
lesquels l’alcyon fait son nid et la mer se calme –, vous les
diriez aujourd’hui simplement paisibles.
C’est la paix répétée, continuée, des bouchots. Jusqu’à
quand ? Jusqu’où ficherez-vous vos regards ? Vous
ignorez sans doute que planter son camp signifie s’en
aller. L’oiseau marin le sait, qui transporte son nid, qui
transporte immobile son nid flottant.
La femelle, quand elle est séparée du mâle, est triste,
affligée, elle gémit continuellement. D’où l’épithète
homérique. D’autres s’en vont sur la mer vineuse chez des
hommes au parler étranger.  L’alcyon plaintif , lui, demeure.
Fluctivaga : «errant sur les flots». Il demeure, ou plutôt
son chant. Son chant annonce la fin de la tourmente.
Cet oiseau de la mythologie n’est pas si loin de vous qu’il
en a l’air. Vous, vous êtes dans les terres, à l’abri du vent.
Le dimanche vous marchez, vous longez le Mignon depuis
l’écluse, dont la rumeur vous suit un temps et puis vous
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lâche. Les peupliers défilent. Une vache vous regarde
passer. Le corps que vous halez est léger, des iris jaunes
folâtrent sur les berges. Plus loin c’est un héron, un héron
qui boitille. Vous le suivez dans le pré, dans le silence. Un
grand silence comme celui qui fige en miroir le marais,
quand le marais est à blanc : inondé. Le silence est étale,
il est aussi palpable. C’est ce que vous entendez dans
l’expression le temps écoute . Le temps écoute, il se laisse
approcher, comme un héron blessé, vous pouvez le
toucher, le prendre dans vos bras. Le temps écoute,
docile, celui qui l’observe, qui l’ausculte. Et vous qui
l’auscultez, qui l’écoutez, vous n’avez pas besoin de la
science de l’augure pour savoir que si la chasse se tait,
dans ce pré cerné par les maïs, c’est pour mieux revenir.
Que si le printemps triomphe, vous n’êtes pas à l’abri d’un
retour de l’hiver. Quand le temps écoute , la tempête
menace, elle est imminente.
Ce silence de mauvais augure n’est pas si éloigné qu’il y
paraît de l’alcyon, de cet oiseau d’heureux présage. Qui
dit la fin de la tourmente, le bonheur arrivé. Et combien ce
bonheur est fragile, qu’un coup de vent balaie.
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