écrire

opographie

'une enfance

Bernard Ruhaud a écrit son premier livre pour rendre
hommage a sa mére qu’il a perdue trés jeune. |l raconte son

enfance a Nanterre dans un quartier aujourd’hui disparu

Entretien Emmanuelle Daviet Photos Franck Gérard

50 ans, Bernard Ruhaud publie son preimages. Par exemple, lors du départ pour la ra-
mier livre. Avec une pudeur subtilea tonnade du 17 octobre 1961, ce qui me frappe
premiére vieaconte son enfance a Nan-n'est ni I'heure ni la pluie. Ce qui me frappe,
terre, territoire de toutes les disparitionsc’est que ces hommes sont endimanchés. Cela
La meére aimante, les bidonvilles, la banlieuane bouleverse. C’est donc un travail d’émotion.
rouge, la guerre d’Algérie, le pere communisteDeuxiéme aspect, ce qui est intéressant dans
Tous retenus par les lignes d’'un texte grave dtecriture n’est pas la singularité du sujet ou du
limpide, publié chez Stock. Bernard Ruhaud edhéros mais plutét de permettre au lecteur de dé-
éducateur spécialisé au Conseil général de la Chgager des images. L'auteur construit I'émotion
rente-Maritime et vit a La Rochelle. Confessionglu lecteur et le décor dans lequel le lecteur place
d’un homme en paix avec son enfance. le héros et les personnages. C’est ¢a qui me pa-
rait important.
L'Actualité — Quelle était votre intention pre-
miere lorsque vous avez écrit ce texte ? Comment avez-vous recomposé vos souve-

Bernard Ruhaud —A propos de I'écriture, Fran- Nirs ?

¢ois Bon indique darRarkingqu'il ne s’agit pas J'ai souhaité rester extrémement pudique pour ne

d’étre témoin ou porte-parole mais de travaillepas entacher la mémoire de ces gens et de cette

la parcelle sur laquelle on a été mis pour en déistoire. |l ne s’agissait pas de m’étaler, de parler

gager des images qui s'y sont déposées. Je rde moi. Il s’agissait de rendre intact et le plus

suis dit c’était ainsi qu'il fallait que je prenne vrai possible des émotions. Je n’ai pas trahi ce

mon récit. J'ignorais que cela allait devenir undont je me souviens. Je ne sais pas si j'ai été to-

livre, ni méme que j'aurais a faire avec Frangoisalement fidéle a la réalité. Je pense avoir déformé

Bon. Mon intention était d’évoquer pour mesles distances, je m’en suis apergu aprées coup. J'ai

enfants ce quartier disparu et leurs grands-parerdagrandi comme tout enfant.

gu'ils n’ont jamais connus. Leur rendre une di-

mension humaine et historique. Une fois le textée corps de I'enfant s’approprie les rues par

achevé, jai demandé a Francois Bon I'adresska marche. La topographie de votre quartier

de I'association pour I'autobiographie, par poli-est précise, envahissante, quasi vampirisante,

tesse je lui ai joint un exemplaire. Il m’a écritcomme pour noyer un trop-plein d’émotion,

gu'il était dommage de garder cela pour moi, qu’inhotamment lors de I'évocation de la mort de

ne fallait pas hésiter a I'envoyer a un éditeur. votre mére. Pourquoi ce choix d’une topogra-
phie omniprésente ?

Pourquoi vous défendez-vous du caracteére parce que c'est le concret. Je développe le con-

autobiographique delLa premiére vie? cret et je colle les émotions. C'est ainsi que se

Pour deux raisons : je ne suis pas témoin, ce n’efdit I'image. La topographie a été le fil conduc-

pas un travail d’historien. Je ne dégage que déseur, dés la premiéere phrase : «Les rues de mon
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guartier forment une fourche a trois branches.intitulé L’amour existe Il n'y a plus de bidon- Bernard Ruhaud

Le lendemain, j’avais le plan du livre et la der-ville, tant mieux, mais c’est encore plus sinis-2 & Rochelle.

niére phrase. C’est la que I'autre ambition in4re. Dans le bidonville, il y a de la vie, des en-

consciente du récit s’est révélée : rendre honfants, de la musique. Il y a du malheur et du

mage a ma mere que j'ai perdue trés jeune. Jonheur.

voulais lui parler donc terminer en m’adressant

a elle. C'est d’ailleurs le seul moment de fic- «Ce qui est pire que la disparition,

tion. Tout le puzzle du livre conduit a cet en-

droit précis de la cuisine ou elle s’effondre le 2

avril 1957. Tout comme la topographie, les jeuxDans ces endroits sordides, la vie est fascinante.

et les chants sont également tres présents. Al¢ pense a I'accordéon de mon frére qui inon-

moment ou elle meurt, les grands jouent auxlait la rue. Je pense a ces fétes, a une image

gendarmes et aux voleurs dans la cour. Si le réaconnue de la guerre d’Algérie : lorsque les mi-

cit n’était pas ponctué de scénes d’enfance plalitants du PC sont invités & manger le couscous

santes, ce serait insupportable. dans le bidonville lors de I'indépendance. C’est
un souvenir étonnant. J'évoque des gens qui ont

L'évocation de ce quartier de Nanterre laisse hgpité pleinement dans fee siécle.

I'impression d'un univers fantomatique. Ce qui est pire que la disparition, c’est la non-

Il ne reste pas d’images de ce quartier a pagxistence. L'effet de I'écriture, c’est d’élargir nos

celles des bidonvilles. Personne n’a fait de repossibilités d’exploration du réel, des territoires

portage photo. Doisneau est passé a coté. A nile pensées dans lesquels on n’est jamais allé.

connaissance, seul Maurice Pialat a rend®On élargit I'expression de la pensée et dans cette

compte de ce quartier dans un court-métragpensée il y a aussi la mémoire.

c’est la non-existence»
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écrire

Votre amertume vis-a-vis du parti communiste tiers ; Ia ou mon pére a caché sa famille pendant
est perceptible dans ce livre. la guerre. Je suppose gu’il a rencontré ma meére a
Ce n’est pas un livre anti-communiste, ni un li-Célte €poque, dans ce bourg. Ma mere est nee a
vre politique. J'ai deux coups de griffe assez vif§hatellerault en 1918. Une grande partie de mes
contre le PCF parce qu'il a trahi mon idéal ePrigines et de cette histoire se tient dans le Poi-
celui des miens. Je ne pouvais donc pas parl&U- Apres la mort de ma mere, jai passe quel-
d’eux et de mon engagement passé en |aisséﬂ'ﬂ|es jours a POItlel’S.. Je me SOUV|e.nS du jal’dln
croire que j'étais toujours inscrit au sein de céles plantes et de 'uniforme de gardien que por-
parti. Cependant, je me sens proche de ces geggi_t mon oncle. Il habitait dans le quartier de Bel
A mon avis, ils ont été trompés plus qu'ils ne sé\ir et m'avait emmeneé sur la grande passerelle
sont trompés. La génération de mon pére, qui sieminant la gare pour regarder les trains. Cela
la surexploitation duix© et la guerre 14-18, avait Me plaisait beaucoup.

raison de vouloir changer le monde. Aujourd’huiJe voulais rester vivre avec cet oncle, ne plus re-

mis dans I'embarras et blessé mon pére.

A présent, je vis dans cette région. Je suis ar-
rivé a La Rochelle avec ma famille, un peu par
car c’est un passé de misere. hasard, en 1985. Je ne pensais pas y rester. Mais
Pour écrire, il m’a fallu étre libéré la région est douce et belle, comme les villes et
les paysages qui la forment. Le climat est bon
et I'activité culturelle intense. Beaucoup d’amis
peut-étre aussi de cette blessure m’envient d’habiter la ville du festival interna-
tional du film.

J'ai de la chance d’étre né a Nanterre et de vivre
ici, je plains ceux qui doivent faire l'inverse.
Peut-étre suis-je revenu vivre a la place de mes
parents dans une région d’ou I'on ne devrait ja-
mais partir !

«Je ne suis pas nostalgique de ce passé

des peurs, des hontes de I'enfance et

faite a mon pére lorsque j'ai fugué»

Qu’est-ce que I'écriture de ce texte vous a
révele ?

Je me suis apergu que javais peut-étre noirci mon
enfance. Elle m’apparait plus douce aprés l'avoir
écrite qu’avant. J'avais peut-étre cristallisé, exa-
géré les effets de la mort de ma mére qui, aprés
coup, a été pour moi une tragédie.

En écrivant, j’ai constaté que jusqu’a sa mort j'ali
eu une enfance tres heureuse malgré la misere,
malgré I'horreur de la guerre d’Algérie et des
bidonvilles qui nous entouraient. Je ne suis pas
nostalgique de ce passé car c’est un passé de mi-
sere. Pour écrire, il m’a fallu étre libéré des peurs,
des hontes de I'enfance et peut-étre aussi de cette
blessure faite & mon pére lorsque j'ai fugué.

Récemment, j'ai recu une lettre du médecin de
mon pére. Il me dit, en des termes qui me touAPrés cette premiere vie, pourra-t-on lire la
chent beaucoup, qu'il partage mon point de vugeconde ?
au sujet du PCF. Il envie presque ceux que lae ne sais pas si je continuerai a écrire. Je ne me
mort a empéché de voir ce qu’est devenu ce donbnsidére pas comme écrivain, je me considere
ils avaient révé. Cette formule est terrible mai€omme I'auteur de ce livre dont je suis trés heu-
tellement vraie. reux.

Pour moi, I'écrivain est celui qui réussit a étre
Dans La premiére vievous citez Poitiers et authentique avec la fiction, or moi je suis authen-
ses alentours. Quels sont vos liens avec cettetique avec du réel. L'écrivain est celui qui réus-
région ? sit a construire entierement ce qui va lui per-
Avant d’étre concierges a Paris, mes grands-panettre d’exprimer les émotions des autres a tra-
rents maternels étaient métayers non loin de Pokers les siennes, ou grace aux sienmes.
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