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50 ans, Bernard Ruhaud publie son pre-
mier livre. Avec une pudeur subtile, La
première vie raconte son enfance à Nan-
terre, territoire de toutes les disparitions.

images. Par exemple, lors du départ pour la ra-
tonnade du 17 octobre 1961, ce qui me frappe
n’est ni l’heure ni la pluie. Ce qui me frappe,
c’est que ces hommes sont endimanchés. Cela
me bouleverse. C’est donc un travail d’émotion.
Deuxième aspect, ce qui est intéressant dans
l’écriture n’est pas la singularité du sujet ou du
héros mais plutôt de permettre au lecteur de dé-
gager des images. L’auteur construit l’émotion
du lecteur et le décor dans lequel le lecteur place
le héros et les personnages. C’est ça qui me pa-
raît important.

Comment avez-vous recomposé vos souve-
nirs ?

J’ai souhaité rester extrêmement pudique pour ne
pas entacher la mémoire de ces gens et de cette
histoire. Il ne s’agissait pas de m’étaler, de parler
de moi. Il s’agissait de rendre intact et le plus
vrai possible des émotions. Je n’ai pas trahi ce
dont je me souviens. Je ne sais pas si j’ai été to-
talement fidèle à la réalité. Je pense avoir déformé
les distances, je m’en suis aperçu après coup. J’ai
agrandi comme tout enfant.

Le corps de l’enfant s’approprie les rues par
la marche. La topographie de votre quartier
est précise, envahissante, quasi vampirisante,
comme pour noyer un trop-plein d’émotion,
notamment lors de l’évocation de la mort de
votre mère. Pourquoi ce choix d’une topogra-
phie omniprésente ?

Parce que c’est le concret. Je développe le con-
cret et je colle les émotions. C’est ainsi que se
fait l’image. La topographie a été le fil conduc-
teur, dès la première phrase : «Les rues de mon
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Bernard Ruhaud a écrit son premier livre pour rendre

hommage à sa mère qu’il a perdue très jeune. Il raconte son

enfance à Nanterre dans un quartier aujourd’hui disparu
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A
La mère aimante, les bidonvilles, la banlieue
rouge, la guerre d’Algérie, le père communiste.
Tous retenus par les lignes d’un texte grave et
limpide, publié chez Stock. Bernard Ruhaud est
éducateur spécialisé au Conseil général de la Cha-
rente-Maritime et vit à La Rochelle. Confessions
d’un homme en paix avec son enfance.

L’Actualité – Quelle était votre intention pre-
mière lorsque vous avez écrit ce texte ?

Bernard Ruhaud – A propos de l’écriture, Fran-
çois Bon indique dans Parking qu’il ne s’agit pas
d’être témoin ou porte-parole mais de travailler
la parcelle sur laquelle on a été mis pour en dé-
gager des images qui s’y sont déposées. Je me
suis dit c’était ainsi qu’il fallait que je prenne
mon récit. J’ignorais que cela allait devenir un
livre, ni même que j’aurais à faire avec François
Bon. Mon intention était d’évoquer pour mes
enfants ce quartier disparu et leurs grands-parents
qu’ils n’ont jamais connus. Leur rendre une di-
mension humaine et historique. Une fois le texte
achevé, j’ai demandé à François Bon l’adresse
de l’association pour l’autobiographie, par poli-
tesse je lui ai joint un exemplaire. Il m’a écrit
qu’il était dommage de garder cela pour moi, qu’il
ne fallait pas hésiter à l’envoyer à un éditeur.

Pourquoi vous défendez-vous du caractère
autobiographique de La première vie ?

Pour deux raisons : je ne suis pas témoin, ce n’est
pas un travail d’historien. Je ne dégage que des
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quartier forment une fourche à trois branches.»
Le lendemain, j’avais le plan du livre et la der-
nière phrase. C’est là que l’autre ambition in-
consciente du récit s’est révélée : rendre hom-
mage à ma mère que j’ai perdue très jeune. Je
voulais lui parler donc terminer en m’adressant
à elle. C’est d’ailleurs le seul moment de fic-
tion. Tout le puzzle du livre conduit à cet en-
droit précis de la cuisine où elle s’effondre le 2
avril 1957. Tout comme la topographie, les jeux
et les chants sont également très présents. Au
moment où elle meurt, les grands jouent aux
gendarmes et aux voleurs dans la cour. Si le ré-
cit n’était pas ponctué de scènes d’enfance plai-
santes, ce serait insupportable.

L’évocation de ce quartier de Nanterre laisse
l’impression d’un univers fantomatique.

Il ne reste pas d’images de ce quartier à part
celles des bidonvilles. Personne n’a fait de re-
portage photo. Doisneau est passé à côté. A ma
connaissance, seul Maurice Pialat a rendu
compte de ce quartier dans un court-métrage

intitulé L’amour existe. Il n’y a plus de bidon-
ville, tant mieux, mais c’est encore plus sinis-
tre. Dans le bidonville, il y a de la vie, des en-
fants, de la musique. Il y a du malheur et du
bonheur.

«Ce qui est pire que la disparition,

c’est la non-existence»

Dans ces endroits sordides, la vie est fascinante.
Je pense à l’accordéon de mon frère qui inon-
dait la rue. Je pense à ces fêtes, à une image
inconnue de la guerre d’Algérie : lorsque les mi-
litants du PC sont invités à manger le couscous
dans le bidonville lors de l’indépendance. C’est
un souvenir étonnant. J’évoque des gens qui ont
habité pleinement dans le XX e siècle.
Ce qui est pire que la disparition, c’est la non-
existence. L’effet de l’écriture, c’est d’élargir nos
possibilités d’exploration du réel, des territoires
de pensées dans lesquels on n’est jamais allé.
On élargit l’expression de la pensée et dans cette
pensée il y a aussi la mémoire.

Bernard Ruhaud
à La Rochelle.
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Votre amertume vis-à-vis du parti communiste
est perceptible dans ce livre.

Ce n’est pas un livre anti-communiste, ni un li-
vre politique. J’ai deux coups de griffe assez vifs
contre le PCF parce qu’il a trahi mon idéal et
celui des miens. Je ne pouvais donc pas parler
d’eux et de mon engagement passé en laissant
croire que j’étais toujours inscrit au sein de ce
parti. Cependant, je me sens proche de ces gens.
A mon avis, ils ont été trompés plus qu’ils ne se
sont trompés. La génération de mon père, qui suit
la surexploitation du XIX e  et la guerre 14-18, avait
raison de vouloir changer le monde. Aujourd’hui
encore, je pense qu’il reste à changer.

tiers ; là où mon père a caché sa famille pendant
la guerre. Je suppose qu’il a rencontré ma mère à
cette époque, dans ce bourg. Ma mère est née à
Châtellerault en 1918. Une grande partie de mes
origines et de cette histoire se tient dans le Poi-
tou. Après la mort de ma mère, j’ai passé quel-
ques jours à Poitiers. Je me souviens du jardin
des plantes et de l’uniforme de gardien que por-
tait mon oncle. Il habitait dans le quartier de Bel
Air et m’avait emmené sur la grande passerelle
dominant la gare pour regarder les trains. Cela
me plaisait beaucoup.
Je voulais rester vivre avec cet oncle, ne plus re-
tourner à Nanterre. J’avais dix ans. Ce désir l’avait
mis dans l’embarras et blessé mon père.
A présent, je vis dans cette région. Je suis ar-
rivé à La Rochelle avec ma famille, un peu par
hasard, en 1985. Je ne pensais pas y rester. Mais
la région est douce et belle, comme les villes et
les paysages qui la forment. Le climat est bon
et l’activité culturelle intense. Beaucoup d’amis
m’envient d’habiter la ville du festival interna-
tional du film.
J’ai de la chance d’être né à Nanterre et de vivre
ici, je plains ceux qui doivent faire l’inverse.
Peut-être suis-je revenu vivre à la place de mes
parents dans une région d’où l’on ne devrait ja-
mais partir !

Qu’est-ce que l’écriture de ce texte vous a
révélé ?

Je me suis aperçu que j’avais peut-être noirci mon
enfance. Elle m’apparaît plus douce après l’avoir
écrite qu’avant. J’avais peut-être cristallisé, exa-
géré les effets de la mort de ma mère qui, après
coup, a été pour moi une tragédie.
En écrivant, j’ai constaté que jusqu’à sa mort j’ai
eu une enfance très heureuse malgré la misère,
malgré l’horreur de la guerre d’Algérie et des
bidonvilles qui nous entouraient. Je ne suis pas
nostalgique de ce passé car c’est un passé de mi-
sère. Pour écrire, il m’a fallu être libéré des peurs,
des hontes de l’enfance et peut-être aussi de cette
blessure faite à mon père lorsque j’ai fugué.

Après cette première vie, pourra-t-on lire la
seconde ?

Je ne sais pas si je continuerai à écrire. Je ne me
considère pas comme écrivain, je me considère
comme l’auteur de ce livre dont je suis très heu-
reux.
Pour moi, l’écrivain est celui qui réussit à être
authentique avec la fiction, or moi je suis authen-
tique avec du réel. L’écrivain est celui qui réus-
sit à construire entièrement ce qui va lui per-
mettre d’exprimer les émotions des autres à tra-
vers les siennes, ou grâce aux siennes. ■

Récemment, j’ai reçu une lettre du médecin de
mon père. Il me dit, en des termes qui me tou-
chent beaucoup, qu’il partage mon point de vue
au sujet du PCF. Il envie presque ceux que la
mort a empêché de voir ce qu’est devenu ce dont
ils avaient rêvé. Cette formule est terrible mais
tellement vraie.

Dans La première vie vous citez Poitiers et
ses alentours. Quels sont vos liens avec cette
région ?
Avant d’être concierges à Paris, mes grands-pa-
rents maternels étaient métayers non loin de Poi-

«Je ne suis pas nostalgique de ce passé

car c’est un passé de misère.

Pour écrire, il m’a fallu être libéré

des peurs, des hontes de l’enfance et

peut-être aussi de cette blessure

faite à mon père lorsque j’ai fugué»

écrire


