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de «dernier des Romains» parce que, dans son
Auvergne natale, il fait face aux barbares qui me-
nacent l’empire. Il essaie de sauver Rome, une
civilisation à laquelle il est très attaché et qu’il
confond parfois avec ses intérêts privés. C’est
pourquoi il n’hésite pas à flatter les puissants, y
compris les barbares quand il veut préserver son
domaine et ses privilèges. L’autre manière de dé-
fendre Rome est de pratiquer la poésie et l’ami-
tié. Sidoine écrit donc à ses amis disséminés dans
la Gaule, tous appartenant à l’aristocratie gallo-
romaine, amateurs de belles lettres avec lesquels
il échange des livres. Et quand les barbares triom-
phent, il choisit, comme ultime forme de résis-
tance, la tonsure. La correspondance se situe à ce
moment charnière où le poète païen s’efface pour
laisser la place à l’évêque. Sidoine continue néan-
moins de fréquenter les muses, et il invoque le
Dieu des chrétiens sans pour autant renier Apol-
lon.

Avez-vous choisi Namatius parce qu’il vivait
sur l’île d’Oléron ?

Je pars toujours d’un lieu. La mention d’Oléron
a certainement déclenché l’écriture de ce récit.
Cette île faisait écho à celle de Sidoine, l’Auver-
gne cernée par les barbares. Oléron est une île
assiégée par les pirates qui écument les rivages
de la Gaule et qui mettent en péril le limes. L’en-
nemi, c’est le Saxon, c’est-à-dire le barbare,
l’autre. Namatius vit à Oléron comme dans une
forteresse. Sacrifiant à la tradition épistolaire la-
tine, il décrit sa villa, mais au fur et à mesure que
le récit avance – «à rebours», comme dirait Des
Esseintes, le héros de Huysmans qui vit dans une
thébaïde – la riche demeure se révèle une forte-
resse de la solitude, un bunker, puis une grotte.
En fait de palais, Namatius habite son tombeau.
Dans cette île qui risque d’être submergée par les
pirates et par les marées, Namatius conjure la me-
nace en racontant des histoires. C’est la parole
qui tient la menace à distance. Mais comme elle
est abondante, c’est aussi la parole qui submerge.
De même dans la lettre qu’il écrit, Namatius dia-
logue avec l’absent, il hâte sa venue, mais il la
hâte lentement. Car ce Sidoine qu’il appelle de
ses vœux, c’est l’autre, à la fois désiré et honni.

Le «tu» du récit peut être aussi le lecteur…

Oui. Le lecteur est appelé puisque ce récit est
une lettre. Tout texte est un message lancé à un
lecteur hypothétique, au lecteur idéal, espéré et
en même temps redouté, car il peut être conduit à
percer le mystère de celui qui écrit. Il y a à la fois
le désir de révéler et la peur de montrer son vrai
visage. Ce jeu de la vérité déploie des voiles,
multiplie les leurres, et le besoin de camouflage

Dans son dernier récit, Au dernier des Romains,

Denis Montebello invente un français travaillé

par le latin et une prose travaillée par la poésie

Entretien Jean-Luc Terradillos Photo Sébastien Laval

écrire

Denis Montebello

le dernier
des Latins

ou

L’Actualité – Namatius, le héros de votre ré-
cit, s’adresse à un ami poète, Sidoine Apolli-
naire. Comment avez-vous découvert ces per-
sonnages ?
Denis Montebello – Je suis un lecteur passionné
des auteurs de l’Antiquité tardive, de Prudence,
de Venance Fortunat et, surtout, de Sidoine Apol-
linaire. C’est dans l’œuvre de cet aristocrate que
j’ai découvert une lettre écrite vers 478-479 à un
certain Namatius, riche propriétaire à Saintes, et
qui commandait la flotte chargée de protéger les
côtes charentaises contre les raids des pillards
saxons. Cette lettre, envoyée de Clermont-
Ferrand, est adressée dans l’île d’Oléron où
Namatius avait installé son quartier général.
J’ai toujours lu Sidoine Apollinaire comme un
contemporain. C’est lui qui se donne le surnom

ous sommes au Ve siècle. L’empire romain
se désagrège sous les assauts des barba-
res. Des aristocrates gallo-romains tentent
de résister pour «sauver Rome», c’est-à-N

dire une idée de la civilisation. Leurs armes ? La
poésie et l’amitié... Cette posture fournit le point
de départ du dernier récit de Denis Montebello,
Au dernier des Romains. Namatius, riche pro-
priétaire, défend l’île d’Oléron contre les pillards
saxons. Il écrit à son ami le poète Sidoine
Appolinaire. Mais l’essentiel se joue ailleurs, dans
la langue que Denis Montebello façonne étran-
gement. De prime abord, les mots semblent pati-
nés comme des fossiles et, peu à peu, comme
nettoyés en se frottant les uns contre les autres,
ils nous offrent un rythme cadencé à douze et à
huit temps et une phrase limpide qui nous con-
duit de la fiction «historique» à l’autobiographie.
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est au moins aussi fort que le désir de se mettre à
nu. Au début, l’autre a un nom, Sidoine. Puis les
masques tombent, et le texte prend une tournure
nettement autobiographique. C’est l’autre dont
la présence rassure, l’autre qui justifie, l’autre qui
fixe les limites, qui donne aussi son nom (peut-
être le père ?), l’autre qui fait exister. Namatius a
besoin de Sidoine pour exister, de même qu’il a
besoin des pirates saxons. En l’absence de l’autre,
le moi perd ses limites, perd sa consistance.

Namatius s’exprime dans une langue étrange,
ne dit pas tout, et peu à peu la langue se fait
plus limpide.
Le mot limpide convient parfaitement parce qu’un
des fils conducteurs du récit, c’est l’origine sup-
posée du nom de Namatius. Il est persuadé que

son nom a quelque chose à voir avec l’eau qui
coule. Or, comme il est écrivain et que, pour lui,
être écrivain c’est travailler à ressembler à son
nom, il retourne à la source, à cette vérité qu’il
croit reconnaître dans l’étymologie. Cette langue
apparaît à la manière d’une résurgence. Je pen-
sais au célèbre sanctuaire d’Apollon, à Grand,
dans l’est de la France, où l’eau resurgissait mi-
raculeusement et où l’on pratiquait le rite de l’in-
cubation. Le patient s’allongeait pour entendre
l’oracle : la réponse, mais aussi la formule qui
guérit. Ainsi, par son flot de paroles, Namatius
appelle le miracle : il fait resurgir cette langue
qui avait disparu dans les entrailles de la terre.
La parole du dieu soignait. Ici et maintenant, c’est
le flot qui submerge, Namatius qui se noie dans
la folie.

Denis Montebello
devant les
remparts du
Château-d’Oléron.
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Est-ce parce que vous «transvasez l’hexamè-
tre dans l’alexandrin» ?

J’ai emprunté cette expression à Victor Hugo qui,
lorsqu’il traduit Virgile, certains passages de
l’ Enéide, choisit l’alexandrin, l’équivalent le plus
fidèle de l’hexamètre de la poésie latine. Mon
personnage se dit poète et traducteur, il pense que
seuls les poètes sont à même de traduire les poè-
tes, de les faire passer d’une forme dans une autre.
En transvasant l’hexamètre dans l’alexandrin, il
écrit un français travaillé par le latin, une prose
travaillée par la poésie, parfois truffée d’alexan-
drins, comme lorsqu’il évoque son compagnon
d’infortune, le soldat de l’empire qui a sombré
dans l’alcool à son retour d’Afrique.

Ne sommes-nous pas toujours aux prises avec
des temps différents ?

Freud le dit très bien dans Malaise dans la civili-
sation, en regardant les ruines de Rome comme
une métaphore de l’inconscient. L’inconscient
nous propose des époques superposées, des phra-
ses qui se chevauchent, des bribes, mais tout est
sur le même plan : contemporain. Ainsi, le temps
est effacé. Tous ces fragments coexistent, dans
l’instant où ils apparaissent.
En outre, nous vivons dans une époque qui ne jure
plus que par le temps réel et la distance abolie.
Paul Virilio montre le danger de ce nouvel impé-
ratif : on perd la notion du prochain, car celui-ci
devient tellement proche qu’il n’existe plus. Dans
cette forme d’ubiquité, l’histoire risque de nous
faire perdre de vue l’autre. Alors on se retrouve
plus seul qu’aux temps où les distances étaient
considérables, prisonnier de son île, abîmé dans la
contemplation mélancolique de son propre néant !

Est-ce à dessein que votre héros semble ne pas
vouloir tout nous dire ?

Un ami archéologue m’a raconté ce qu’il éprou-
vait lors d’une fouille, ce sentiment de ne jamais
rencontrer un texte achevé, linéaire, mais seule-
ment des bribes qui se superposent et s’annulent.
Il a fouillé beaucoup de tombes princières de l’âge
du fer et citait le cas d’un prince celte couché dans
un char qui n’avait jamais servi à d’autre usage
que funéraire. Il était habillé de vêtements qu’il
n’avait jamais portés. Ses chaussures étaient si peu
réelles qu’on les avait inversées. Ainsi, ce que l’on
prenait pour la réalité n’était qu’une mise en scène.
Ce n’était pas la réalité brute mais un texte écrit,
effacé, récrit, morcelé, lacunaire. C’est déjà de la
littérature. Je crois qu’il y a autant de fiction dans
l’archéologie qu’il y en a dans l’autobiographie.
L’écriture brute n’existe pas, ce jeu de la vérité est
du théâtre. On est acteur, on essaie des rôles. L’écri-
vain se construit un moi idéal, un double auquel il
essaie de ressembler. Ce faisant, il retrouve la toute
puissance du moi infantile qui ignore superbement
le principe de réalité. Le principe de plaisir, c’est
la mort entrevue. La mort où l’on s’installe pour
échapper à la mort. Voilà l’île de Namatius, le tom-
beau qu’il habite. Je pense qu’on a plus de chance
d’approcher la vérité par le biais de la fiction qu’en
l’attaquant à mains nues. En écrivant ce texte, je
ne savais pas trop où j’allais. J’ai voyagé comme
en extase. Jusqu’à cette île dans quoi je rêve. A
l’abri du temps. Cependant, quand je me livre à
cette sorte d’auto-analyse sauvage – comme mon
personnage pratique l’archéologie – je sais qu’il y
a beaucoup de fiction. C’est ce que l’on appelle, je
crois, une rationalisation a posteriori. Je me mens
à moi-même : j’écris mon roman... ■
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phrases qui se chevauchent, des bribes, mais tout est sur le

même plan␣ : contemporain. Ainsi, le temps est effacé.

N’est-ce pas un peu suranné ce goût de
l’alexandrin ?

Namatius ne craint pas d’être suranné. D’ailleurs,
je suis parti d’une tournure propre au latin : le passé
épistolaire. Lorsqu’un Romain écrit à quelqu’un,
il ne dit pas «je t’écris» mais «je t’ai écrit», en se
plaçant en pensée au moment où le destinataire
lira la lettre. C’est certainement une forme de po-
litesse. Dans ses lettres, lorsque Sidoine emploie
le mot «naguère» cela signifie «aujourd’hui».
D’autre part, ces hommes vivent dans la confu-
sion des temps. Sidoine est persuadé que les Ar-
vernes descendent des Troyens. Il se sent aussi
contemporain de Virgile et de Pline. Alors que le
monde est en train de basculer dans le christia-
nisme, il vit dans l’oubli total des siècles.
Mon personnage va plus loin, remonte plus haut.
Quand il s’abîme dans sa passion, l’archéologie,
il s’absente du monde, perd toute notion du temps,
de sorte qu’il peut affirmer qu’un instant est éter-
nel. Cet instant d’égarement le soustrait au temps.
Il retrouve sa passion d’enfant, qui éprouvait un
plaisir immense à errer dans la forêt pour cher-
cher des champignons. Le fait de ramasser un
tesson ou un silex le plonge dans un temps et un
espace autres.
Il y a l’espace que l’on traverse, qui ouvre aux
rencontres et au merveilleux, et, aussi impérieux
que le désir de se perdre, il y a le besoin de s’ins-
crire dans un lieu, que les mots circonscrivent et
protègent. Ce lieu qu’on veut habiter par la pa-
role peut être aussi bien l’île d’Oléron, l’Auver-
gne, Rome, que la littérature. C’est un lieu qui
arrache au temps et à l’espace réels. Et peut-être
qui permet d’abolir la mort.


