écrire

ous sommes atf siécle. Lempire romain de «dernier des Romains» parce que, dans son
se désagrége sous les assauts des barBatvergne natale, il fait face aux barbares qui me-
res. Des aristocrates gallo-romains tententacent I'empire. Il essaie de sauver Rome, une
de résister pour «sauver Rome», c'est-aeivilisation a laquelle il est trés attaché et qu'il
dire une idée de la civilisation. Leurs armes ? Laonfond parfois avec ses intéréts privés. C'est
poésie et 'amitié... Cette posture fournit le pointpourquoi il n’hésite pas a flatter les puissants, y
de départ du dernier récit de Denis Montebellogompris les barbares quand il veut préserver son
Au dernier des Romain®amatius, riche pro- domaine et ses priviléges. L'autre maniere de dé-
priétaire, défend I'lle d’Oléron contre les pillardsfendre Rome est de pratiquer la poésie et I'ami-
saxons. Il écrit a son ami le poete Sidoindié. Sidoine écrit donc a ses amis disséminés dans
Appolinaire. Mais I'essentiel se joue ailleurs, dansa Gaule, tous appartenant a I'aristocratie gallo-
la langue que Denis Montebello faconne étranromaine, amateurs de belles lettres avec lesquels
gement. De prime abord, les mots semblent patitéchange des livres. Et quand les barbares triom-
nés comme des fossiles et, peu a peu, comnpdent, il choisit, comme ultime forme de résis-
nettoyés en se frottant les uns contre les autresnce, la tonsure. La correspondance se situe a ce
ils nous offrent un rythme cadencé a douze et @oment charniére ou le poéte paien s’efface pour
huit temps et une phrase limpide qui nous conlaisser la place a I'évéque. Sidoine continue néan-
duit de la fiction «historique» a I'autobiographie.moins de fréquenter les muses, et il invoque le
Dieu des chrétiens sans pour autant renier Apol-
lon.

De n iS I\/I O nte bel IO Avez-vous choisi Namatius parce qu’il vivait

Dans son dernierrécit, Audernier des Romains,
Denis Montebello invente un franc¢ais travaillé

sur Ile d’Oléron ?
Je pars toujours d’un lieu. La mention d’Oléron

u "
a certainement déclenché I'écriture de ce récit.
Cette 1le faisait écho a celle de Sidoine, I'’Auver-
- gne cernée par les barbares. Oléron est une file

assiégée par les pirates qui écument les rivages

de la Gaule et qui mettent en périlifees L'en-
nemi, c'est le Saxon, c'est-a-dire le barbare,
autre. Namatius vit a Oléron comme dans une

forteresse. Sacrifiant a la tradition épistolaire la-
tine, il décrit sa villa, mais au fur et a mesure que
le récit avance — «a rebours», comme dirait Des
Esseintes, le héros de Huysmans qui vit dans une

parle latin et une prose travaillée parla poésie thébaide — la riche demeure se révele une forte-

resse de la solitude, un bunker, puis une grotte.

Entretien Jean-Luc Terradillos Photo Sébastien Laval En fait de palais, Namatius habite son tombeau.

Dans cette Tle qui risque d'étre submergée par les

pirates et par les marées, Namatius conjure la me-
L’Actualité — Namatius, le héros de votre ré- nace en racontant des histoires. C’est la parole
cit, s'adresse a un ami poéte, Sidoine Apolli- qui tient la menace a distance. Mais comme elle
naire. Comment avez-vous découvert ces per- €stabondante, c’est aussi la parole qui submerge.
sonnages ? De méme dans la lettre qu’il écrit, Namatius dia-
Denis Montebello —Je suis un lecteur passionné/0gue avec 'absent, il hate sa venue, mais il la
des auteurs de I'Antiquité tardive, de Prudencd)até lentement. Car ce Sidoine qu'il appelle de
de Venance Fortunat et, surtout, de Sidoine Apof€S VOBUX, c'est l'autre, a la fois désire et honni.
linaire. C’est dans 'ceuvre de cet aristocrate que o R _
j'ai découvert une lettre écrite vers 478-479 a uiy€ «tu» du recit peut étre aussi le lecteur...
certain Namatius, riche propriétaire a Saintes, @ui. Le lecteur est appelé puisque ce récit est
qui commandait la flotte chargée de protéger legne lettre. Tout texte est un message lancé a un
cOtes charentaises contre les raids des pillardscteur hypothétique, au lecteur idéal, espéré et
saxons. Cette lettre, envoyée de Clermonten méme temps redouté, car il peut étre conduit a
Ferrand, est adressée dans I'lle d’Oléron opercer le mystére de celui qui écrit. Il y a a la fois
Namatius avait installé son quartier général. le désir de révéler et la peur de montrer son vrai
J'ai toujours lu Sidoine Apollinaire comme unvisage. Ce jeu de la vérité déploie des voiles,
contemporain. C'est lui qui se donne le surnonmultiplie les leurres, et le besoin de camouflage
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est au moins aussi fort que le désir de se mettresan nom a quelque chose a voir avec I'eau quienis Montebello
nu. Au début, I'autre a un nom, Sidoine. Puis lesoule. Or, comme il est écrivain et que, pour luidevantles
masques tombent, et le texte prend une tournuédre écrivain c’est travailler & ressembler & soff™Pars du

. . , s . N N 2oz ,-(Chateau-d’Oléron.
nettement autobiographique. C’est l'autre donhom, il retourne a la source, a cette vérité qu i

la présence rassure, I'autre qui justifie, I'autre qucroit reconnaitre dans I'étymologie. Cette langue
fixe les limites, qui donne aussi son nom (peutapparait a la maniére d’'une résurgence. Je pen-
étre le pere ?), 'autre qui fait exister. Namatius &ais au célébre sanctuaire d’Apollon, a Grand,
besoin de Sidoine pour exister, de méme qu’il dans I'est de la France, ou I'eau resurgissait mi-
besoin des pirates saxons. En I'absence de I'autm@culeusement et ou I'on pratiquait le rite de I'in-
le moi perd ses limites, perd sa consistance. cubation. Le patient s’allongeait pour entendre

I'oracle : la réponse, mais aussi la formule qui
Namatius s’exprime dans une langue étrange, guérit. Ainsi, par son flot de paroles, Namatius
ne dit pas tout, et peu a peu la langue se fait appelle le miracle : il fait resurgir cette langue
plus limpide. qui avait disparu dans les entrailles de la terre.
Le mot limpide convient parfaitement parce qu’unLa parole du dieu soignait. Ici et maintenant, c’est
des fils conducteurs du récit, c’est I'origine sup4e flot qui submerge, Namatius qui se noie dans
posée du nom de Namatius. Il est persuadé gl folie.
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écrire

L’'inconscient nous propose des époques superposées, des
phrases quise chevauchent, des bribes, maistout estsurle
méme plan : contemporain. Ainsi, le temps est effacé.

Professeur de
lettres classiques a
La Rochelle,

Denis Montebello
a traduit du latin
L’Ascension du
mont Ventoux et la
Lettre a la postérité
de Pétrarque, et
publié plusieurs
récits et romans
chez divers
éditeurs.

Au dernier des
Romains est publié
chez Fayard.

Est-ce parce que vous «transvasez I'hexameé- Ne sommes-nous pas toujours aux prises avec
tre dans I'alexandrin» ? des temps différents ?

J'ai emprunté cette expression a Victor Hugo quiFreud le dit trés bien daiMalaise dans la civili-
lorsqu’il traduit Virgile, certains passages desation en regardant les ruines de Rome comme
I'Enéide choisit I'alexandrin, I'équivalent le plus une métaphore de l'inconscient. L'inconscient
fidele de I'hexamétre de la poésie latine. Momous propose des époques superposées, des phra-
personnage se dit poéte et traducteur, il pense gses qui se chevauchent, des bribes, mais tout est
seuls les poétes sont a méme de traduire les pai le méme plan : contemporain. Ainsi, le temps
tes, de les faire passer d’'une forme dans une autest effacé. Tous ces fragments coexistent, dans
En transvasant I'hexametre dans I'alexandrin, il'instant ou ils apparaissent.

écrit un francais travaillé par le latin, une proseEn outre, nous vivons dans une époque qui ne jure
travaillée par la poésie, parfois truffée d’alexanplus que par le temps réel et la distance abolie.
drins, comme lorsqu’il évoque son compagnoriPaul Virilio montre le danger de ce nouvel impé-
d’infortune, le soldat de I'empire qui a sombrératif : on perd la notion du prochain, car celui-ci
dans I'alcool a son retour d’Afrique. devient tellement proche qu'’il n’existe plus. Dans
cette forme d’'ubiquité, I'histoire risque de nous
faire perdre de vue l'autre. Alors on se retrouve
plus seul qu’aux temps ou les distances étaient
considérables, prisonnier de son ile, abimé dans la
contemplation mélancolique de son propre néant !

Est-ce a dessein que votre héros semble ne pas
N’est-ce pas un peu suranné ce golt de vouloir tout nous dire ?

I'alexandrin 2 Un ami archéologue m’a raconté ce qu'il éprou-
Namatius ne craint pas d’'étre suranné. D’ailleursyait lors d’'une fouille, ce sentiment de ne jamais
je suis parti d’'une tournure propre au latingdssé rencontrer un texte achevé, linéaire, mais seule-
épistolaire Lorsqu’un Romain écrit a quelqu’un, ment des bribes qui se superposent et s'annulent.
il ne dit pas «je t'écris» mais «je t'ai écrit», en sdl a fouillé beaucoup de tombes princiéres de I'age
placant en pensée au moment ol le destinataidel fer et citait le cas d’un prince celte couché dans
lira la lettre. C’est certainement une forme de poun char qui n'avait jamais servi a d’autre usage
litesse. Dans ses lettres, lorsque Sidoine emplogue funéraire. Il était habillé de vétements qu'il
le mot «naguére» cela signifie «aujourd’hui».  n’avait jamais portés. Ses chaussures étaient si peu
D’autre part, ces hommes vivent dans la confuréelles qu’on les avait inversées. Ainsi, ce que I'on
sion des temps. Sidoine est persuadé que les Agrenait pour la réalité n'était qu’une mise en scene.
vernes descendent des Troyens. Il se sent aus3 n'était pas la réalité brute mais un texte écrit,
contemporain de Virgile et de Pline. Alors que leeffacé, récrit, morcelé, lacunaire. C'est déja de la
monde est en train de basculer dans le christidittérature. Je crois gu'il y a autant de fiction dans
nisme, il vit dans I'oubli total des siécles. I'archéologie gu'il y en a dans I'autobiographie.
Mon personnage va plus loin, remonte plus haut’écriture brute n’existe pas, ce jeu de la vérité est
Quand il s’abime dans sa passion, I'archéologiaju théatre. On est acteur, on essaie des roles. L'écri-
il s'absente du monde, perd toute notion du tempsain se construit un moi idéal, un double auquel il
de sorte gu'il peut affirmer qu’un instant est éteressaie de ressembler. Ce faisant, il retrouve la toute
nel. Cet instant d’égarement le soustrait au temppuissance du moi infantile qui ignore superbement
Il retrouve sa passion d’enfant, qui éprouvait urie principe de réalité. Le principe de plaisir, c’est
plaisir immense a errer dans la forét pour chetla mort entrevue. La mort ou I'on s’installe pour
cher des champignons. Le fait de ramasser uchapper ala mort. Voila I'lle de Namatius, le tom-
tesson ou un silex le plonge dans un temps et lbeau qu'il habite. Je pense qu’on a plus de chance
espace autres. d'approcher la vérité par le biais de la fiction qu’en
Il'y a I'espace que l'on traverse, qui ouvre auX’attaguant a mains nues. En écrivant ce texte, je
rencontres et au merveilleux, et, aussi impérieure savais pas trop ou j'allais. J'ai voyagé comme
gue le désir de se perdre, il y a le besoin de s'ingn extase. Jusqu’a cette dlansquoi je réve. A
crire dans un lieu, que les mots circonscrivent dtabri du temps. Cependant, quand je me livre a
protégent. Ce lieu qu’on veut habiter par la paeette sorte d’auto-analyse sauvage — comme mon
role peut étre aussi bien I'lle d’Oléron, I’Auver- personnage pratique I'archéologie — je sais qu'il y
gne, Rome, que la littérature. C’est un lieu quia beaucoup de fiction. C’est ce que I'on appelle, je
arrache au temps et a I'espace réels. Et peut-étmis, une rationalisation a posteriori. Je me mens
qui permet d'abolir la mort. a moi-méme : j'écris mon romarm..
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