Civray, ville complete

Par Francois Bon Photos Franck Gérard

Sans doute pour avoir découvert brutalement tout cela a onznteur) des barres de coupe auto-affitantes pour faucheuse,
ans, cet age charniére de la premiére année de college. Jastection triangulaire, reprises au temps de I'opulence par tou-
avant, a cent soixante-cing kilomeétres de la, au bord de tles les marques de tracteur. L'usine a été reprise, modernisée,
mer, et méme les collines ni une riviére je ne savais ce gaemaintenant continue avec les lames de tondeuses a gazon
C’était. Et c'était, cette année 1964, sur les deux voies de (ifaut bien les fabriquer quelque part : pourquoi pas Civray ?).
148, un voyage bien plus long que maintenant. En face, ce qui était autrefois les A.C.C. (Ateliers de Cons-
Sans doute tout cela ne s’est pas révélé dans son importatmaetion de Civray) reconvertis des charpentes métalliques dans
immédiatement, mais la ville on la découvrait d’en haut, éé& soudage de citernes a gaz (Citergaz), qu'on entrepose main-
depuis son plein centre géographique, la place en face I'églisenant dans les champs précédant 'arrivée en ville, et & cété
d’'un poste d’observation qui m’était a moi seul (et mon frére)’est encore une entreprise de camions qui a prospéré pour les
concédé et réservé, cette vieille tour et en haut sa lucarnetransporter. D'autres batiments plus opaques et mystérieux, a
Ville compléte, c’était des I'arrivée depuis I'ouest. Bien sOrpardeaux de téle ondulée, mais tous rassemblés |, sur la route
maintenant, je pourrais décrire avec précision l'arrivée depuie Niort. Ensuite, la gare, avec son batiment jaune, et l'ave-
Couhé-Vérac, I'arrivée depuis Confolens, ou depuis Ruffecue bien droite et plantée d’arbres qui en revenait a la perpen-
ou Gencay, mais la seule vraie arrivée pour moi c’est celle gdiculaire, méme si n'y passait plus, une fois par semaine, que
fut la premiere, depuis I'ouest et notre ancien village de Verta draisine qui desservait le silo a céréales de Saint-Martin-
I'Ars, et que sur les voies déja poussait de I'herbe. A coté, la
Coopérative agricole reste le plus volumineux objet architec-
tural de la ville et, quand on arrive par les Maisons-Blanches,
gu’on a un regard pour la maison verte au coin et la gare et le
double rang d’arbres, I'avenue est toujours vide.

«ll n’est pas de ville arpentée plus tard, de
Moscou d Bombay, Venise ou Berlin,

pour laquelle la topographie de Civray
n’ait pas servi de premiére accroche»

La ville est dans une cuvette, on y descend par quatre rues
donnant de biais aux quatre angles de la place devant I'église
romane. Fascinant, pour moi qui venais d'un pays de marais,
dée, la premiere fois. Aprés la cOte de Saint-Pierre d’Excideudpmment les maisons se haussaient soudain et se rappro-
on savait que c'était la ville parce qu’on était d’un coup aahaient, a la fois plus hautes et plus étroites, dans leur enfon-
milieu d’'usines, de chaque cété de la route et juste & son bazdment rectiligne a mesure qu’'on descend par la route de
toutes portes grandes ouvertes. La parqueterie Couderc paiffec, ou qu’on remonte par la rue Pestureau. La place s’ap-
exemple, et puis les deux antres du fer, P.B.L. c’était Portejgielle place Leclerc mais tout le monde disait encore place d’Ar-
Brunet Lavaud : pas besoin de faire effort pour que les lettresges, et I'église y est indifférente. Aux quatre rues des angles,
le sigle et son déploiement, se superposent immédiatemerg’@outent celles, plus étroites, qui suivent de chaque coté,
I'image, on y avait inventé (des trois, M. Portejoie était I'in-vers 'amont (moulin Roche) et vers I'aval (moulin Minot), la
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riviere, et voila Civray : cette géographie, I'armature ou la grillen’a fallu quelques mois pour les entendre. La syntaxe, les
qui nous permettent de se repérer dans un espace, la Charemits et la prononciation de Charente n’étaient pas celles de
au milieu se divisant pour une fle, la ville ayant donc sodendée et en ces temps c'était encore tellement plus sensible :
grand pont(avec vue sur I'lle et sa piscine en étrave) et sesl'internat de Poitiers Camille-Guérin, plus tard, méme ceux
petits pontgde chaque c6té de Ille du c6té ol on y dressaite Loudun parlaient autrement que ceux de Civray. Rabelais
annuellement la féte foraine), je crois qu’elle m’a suffi poudéja compare, dansTeers-Livre les vocabulaires de Mirebeau
toujours. Il n'est pas de ville arpentée plus tard, de Moscowbeceux de Charroux et Saint-Maixent : trente ans ont bousculé
Bombay, Venise ou Berlin, pour laguelle la topographie deela plus que les quatre siécles juste avant. C’était un temps
Civray n’ait pas servi de premiére accroche. ou les téléviseurs noir et blanc pour la chaine unique n’avaient
Et donc nous emménagions sur cette place carrée du cenpas encore mis leur antenne sur toutes les maisons (¢a vien-
ville, la maison évidée dessous pgodechetout en longueur drait vite, n’est-ce pas, Gilbert Saget notre spécialiste en blouse
par quoi les voitures entraient dans le garage qui était, déateue), et ol pour téléphoner aux grands-parents restés en
riere, une suite d’anciennes cours couvertes. Pour grimpeMandée, on entendait I'opératrice de Civray demander celle
I'étage on utilisait les marches en spirale, usées en leur mdie Niort, celle de Niort appeler la Roche-sur-Yon et celle de
lieu, de I'étroite tour du treizieme siécle. On a occupé six ahs Roche-sur-Yon prononcer : «Lugon, vous m’entendez ?»
cet appartement biscornu du premier, un grand grenier au &% se souvenant de ces impressions qui sont celles par quoi
cond servait de réserve aux pieces détachées (avec aussi, ie@msuite tout s’organise (les recherches actuelles le vérifient :
plicable, une trés grande hélice d'avion), et il y avait cetten crée brutalement dans I'expérience neuve des connexions
porte ou un adulte n'aurait passé que de profil, avec des marbitraires et erratiques parmi I'amas des neurones, qui seront
ches de bois en pente raide, qui menait au chapeau mémeedsuite les tracés privilégiés des sensations ultérieures), ce
la tour, le petit cbne avec la lucarne. La tour existe toujours, @tii me reste de Civray, c’est d’abord comment la ville résis-
chague fois que je reviens a Civray je viens en bas la regardait & mon organisation mentale d’'onze ans. D’abord, parce
Maintenant, c’est un supermarché Coop qui a remplacé le ggie je savais m'y perdre. Par exemple, de l'autre c6té de la
rage, on ne reconnait rien. rue du Commerce, quand on traversait la route de Ruffec, en-
Les voix qui montaient du marché jusqu’a la tour, le mardi, tire |a et le Champ de Foire (ou serait plus tard le garage des
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pompiers), est un quartier o mes réves souvent me recondsadles de classe a fenétres trés hautes, sur un troisieme pan par
sent comme une rue qu’on sait y étre et qu’on ne retrouve dasantine et sur le dernier par le vieux gymnase. Deux passa-
par décision, qui n'apparait que dans certaines conditiorggs pour la quitter (comme si toute la ville avait été affaire de
comme dans I&olemde Meyrink et dans quelques trés an-ces ruelles, passages, porosité entre des murs resserrés, qu'il
ciens contes poitevins. Il y avait ici I'ndpital, ca s'appelaiffallait s'accrocher, pour le statut de ville, a un labyrinthe a
plus exactementlinique du docteur Guillardlont I'arriere taille de gosse perceptible), I'un emmenait a une cour avec
se complexifiait sur un trés petit bras de la riviere, enfonages préfabriqués qui ont demeuré longtemps, un autre, qui
dans de vieux murs, et aujourd’hui encore je ne saurais mvient lui aussi dans les réves, par quoi on s’enfongait dans
faire précisément le plan (mais cela voulait dire qu’on pouvaiin sous-sol avec d’autres salles de classe, donnant vers la salle
naitre et se soigner a Civray, quand le parking aujourd’hui dkes fétes, derriére la mairie. Mais par cette impression que, la,
la Milétrie, I'h6pital de Poitiers, est vaste comme celui de tousn était séparé du dehors, ce qu'on y apprenait avait cette
ses hypermarchés rassemblés, et on I'agrandit encore). autre porosité, de coincider avec les réves et les livres. De
l'autre c6té de la route, des ateliers ou on nous faisait, pour
nous apprendre la technique, tailler a la lime des silhouettes
de canard en bois au premier trimestre, en tole au second. Et
sociale capable de tenir seule, avec la une porte en bois réservée au cours de gym, quand on partait

dureté que cela comporte pour ceux qui aupetit stadeen haut de la cbte, faisant tout au long conver-
sation avec le professeur poete. Un jour, je découvrirais le

«Ville, ¢ca veut dire aussi une organisation

ne sont pas aux meilleurs endroits, gymnase rasé, et la cour ouverte directement sur la route. Main-

méme si cela ne nous était pas, alors, tenant, en passant en voiture, on voit toute la cour. Cela me
. . choque, depuis, comme une mise en saignée des réves.

tres perceptible» Ville, ¢a veut dire aussi une organisation sociale capable de

tenir seule, avec la dureté que cela comporte pour ceux qui ne
Ville compléte, c’est aussi I'inclusion dans ce tissu principa$ont pas aux meilleurs endroits, méme si cela ne nous était
de blocs mystérieux parce que non pénétrables, et qui la B&s, alors, tres perceptible. Tout au long de ces annees de ly-
produisent. Par exemple, cette maison & verriére opaque, e (donc de la sixiéme a la premiére, avec une pause de deux
jardin clos dans de hauts murs, ol s’élaborait le journal @ns dans le college tout neuf qu'on nous a installé en 1966
jeudi. Il existe toujours, l@ournal de Civrayet a gardé cette route de Ruffec, ou depuis il prend de I'age dans cette moder-
fonction active de prise de parole contradictoire et continudté inaltérable des cubes scolaires), je ne crois pas qu'il ait
des ténors locaux : la grande ville nous a déshabitués de céttey avoir dans la ville un visage dont nous n’aurions su ou il
parole directement adressée au collectif, & sa taille. Chadu@bitait, et comment sa maniére. Cette pulsion d’associer a un
fois que je reviens, je I'ouvre, sans retrouver forcément cette
vigueur, parce que la ville n’est plus la méme, les décisio
plus lointaines et une part des articles achetés tout rédigés —
restent les petites annonces, de chevre pleine, motoculteurs
trés bon état ou cordes de bois par trois. Limprimerie a démeé-,
nagé vers la rue des usines, et tout a repris, rue Louis XI
une taille normale, sans mystére. Aussi, en haut de la route
Ruffec, 'ancienne et majestueuse Caisse d’Epargne avec
coupole et son horloge. Et surtout le cinéma Le Paris, dont
sortie de secours donnait sur ce qu'on nomiegiassage
un boyau de ciment a l'arriere du garage, ou on lavait les v
tures au jet. Le dimanche aprés-midi, dans le garage dés
avec mon frére on écoutait, de I'autre c6té de I'issue de g
cours, l'oreille collée au bois, la bande-son des films, avg
scenes d’amour et coups de pistolets. Quelquefois, en semal
guand c’était ouvert pour aérer, on voyait le cube tres sombre
aux fauteuils rouges, a I'odeur de renfermé : sans doute @stage un lieu et un statut, nous qui sommes nés dans ces
venue de la mon aversion de toujours pour le cinéma en saligilles, nous les emmeénerions avec nous, méme maintenant
mais au moins avait-on un cinéma avec actualités et films pretans des villes plus grandes et anonymes. Elle ouvrait sans
gue tout juste sortis. barriére a la littérature, Balzac par exemple, alors méme que
Evidemment, I'enceinte majeure, c’était le lycée. On entraitette vie-la était sur le point de s’effondrer ou basculer. Je ne
par un couloir ou on défilait un par un entre la porte vitrée derois pas qu’avant ces années de début soixante-dix nous ayons
surveillant général (monsieur Uhart) et celle a porte matelas¥€me eu besoin d’aller a Niort ou Poitiers pour des achats
sée comme celle d’'un notaire ou d’un docteur (et ceux-la seque la ville n'aurait pas fournis. Sur la place Leclerc que tout
lement, sans doute) du proviseur. Mais la cour, au carré, étieitmonde disait place d’Armes il y avait les tissus Gardeés,
entierement close, sur deux pans a la perpendiculaire par lésrloger Logeais, I'électroménager Chauveau, la librairie

-
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Baylet, les appareils-photo chez Charpentier, madame Be&eux-la, les copains, souligner aussi parmi eux, ceux qui sont
nard mercerie et cadeaux, et Dupuis pour les chapeaux et mstés : avec I'ami Pignoux, qui s’en est allé apprendre au loin
rapluies, meubles chez Mautret et les voitures chez Bole, métier de luthier et qui construit, répare et vernit des vio-
Bourdin, Tabarin et Laffont — quatre René pour Citroén, Rdens et des contrebasses, il n'y a pas une fois qu’on ne refait
nault, Peugeot et le défunt Simca, mais ni Ford ni Volkswageras cet inventaire des noms). Des adolescents vivent-ils en-
ou Toyota (a preuve que Bridoux, qui faisait Fiat, ne s’app&ore entre ces quatre rues ? Il a fallu a Civray aussi construire
lait pas René) —, dans la rue du Commerce les longues traveasmmeuble de trois étages avant de s'apercevoir gu'on n'en
un peu sombres de chez Chandernagor, quincaillier, fournavait pas besoin, et les pavillons paralléles s'étendent peu a
saient au reste. Poitiers a tout mangé, avec ses maisons pda par taches dans les champs.

périphérie. Je sais, par exemple, ou habitent encore mes @m-a vu surgir la mutation, et nous-mémes y avons contribué,
ciens profs (au moins six d’entre eux), mais les deux ensgjdand en 1969 on a délaissé le vieux garage trop étroit pour
gnantes, si actives et investies dans leur travail, qui m’'ont i des premiers batiments sur charpente métallique qui en-
vité I'an dernier, n’habitent plus la ville ou elles travaillent. suite se sont succédé sur la route de Poitiers (tandis qu’on
Peut-étre nous-mémes, emménageant dans l'ancien garagédit pour quelques mois encore du patin a roulettes dans le
la place, face a I'église, faisions déja partie de cette basculggux garage vide du centre-ville, s'installaient a c6té du ga-
et y contribuions sans trop le savoir. Le garage s’était misrage neuf les peaux de lapins en gros de chez Gaignard et les
'emplacement de I'ancienne poste (non pas les PTT, maisdargelés en gros Frobeur), puis sur la route de Savigng, tour &
halte des diligences, avec I'emplacement des anciennes étaur, Chauveau, Chandernagor et un Intermarché. La muta-
ries, et aux murs les anneaux pour les chevaux qui restaigitin s’amorcait par des objets méme minuscules, mais tou-
prés du pont élévateur). Il s'était installé dans le vieux tisgours aux couleurs vives, comme passer de 1964 a 1969, ou
de laville, dans sa cuvette prés de la riviere, au point qu'un de marcherait sur la lune, d'un monde monochrome a un
nos jeux c’était de parcourir tout ce centre, entre la rue doonde en couleurs. Par exemple lorsqu’une guitare électri-
Commerce et la rue Louis XIlII, la route de Ruffec et la placeue rouge a fait son apparition entre deux accordéons dans la
sur le haut des murs de cléture, de jardin a jardin, sans de#rine du coiffeur Barré, coté petit pont (et Mickey, qui jouait
cendre (et je pourrais dire par cceur encore les noms de toiass les bals, avec ses cheveux dorés, et qui, embauché au
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lycée, était comme a la frontiere de deux mondes, pour nolasre aux bestiaux et quand c’était les vacances scolaires bien
un fier symbole), ou bien lorsque nous entrions explorer dassir on y allait trainer, toucher le museau des veaux. Ces fois-
les bacs a disques de chez Chauveau les arrivages de titldgesous les vieilles halles de fonte a la Baltard qui n’étaient
anglais qu’on passerait plein volume dans la cave concédgas démolies pour en faire un parking, et ou les menuisiers
alors au Foyer des Jeunes : la fierté d’arborer Beatles ou Reénaient encore tracer leurs charpentes a la craie, échelle un,
ling Stones en 45 tours, quand on n'aurait pas daigné aldes allées du marché étaient plus serrées, de la lucarne de la
d’écouter cette Marchoise que notre prof de cinquieme, Mieur j'écoutais ces bonimenteurs a couperose (le café de la
chel Valiere, a Civray commencgait. Paix, au coin en face I'église et dont j'espére bien qu'il s’ap-
On y était accroché, a notre Foyer des Jeunes. Encore un pgele toujours café de la Paix, débordait ces jours-1a) : celui
profs, qui avait lancé I'affaire, avec sa grande barbe et sa deug+ vendait des Sainte-Vierge qui changeaient de couleur avec
chevaux. C’était un autre mode d’exploration de cette hiérala pluie, celui qui vendait des outils a tout faire, celui qui pour
chie de la ville, parce que nous refaisions la nétre suivant Ipkcer ses montres de pacotille faisait miroiter une demi-heure
valeurs qui nous étaient provisoirement propres : le grargl’elles seraient gratuites.

Etienne, champion en courses, qui faisait du vélo plus vitdais le marché, vu d’en haut, de la lucarne de la tour, c'était
gue nous tous, et maintenant en kayak nous dépassait, dsunsout (je parle d'il y a trente-cing ans) le trés étrange dessin
ces bateaux achetés d’'occasion, lourds et mille fois rafistolé® casquettes tournant lentement autour de la place, ce que nous-
mémes avec les copains bientdt enchainerions : trois tours et
puis quatre, dans le méme sens, et forcément, puisque les temps
ou on s’arréte pour causer ou saluer ne sont jamais les mémes,
le décalage méme petit des vitesses relatives fait qu’en trois
heures tout le monde aura examiné tout le monde, la santé qu’on
porte sur la téte et le barométre des saluts qu’'on adresse, parmi
les poules entravées aux pattes ou les poussins d’un jour, parmi
ce bazar presque oriental ol on pouvait se perdre dans les véte-
ments de travail Laffont ou la quincaillerie a dix francs.

Pour nous, qui restions, c’était, le mardi juste aprés, la place
encombrée de cartons vides, d'épluchures en tas, de papiers
que le vent faisait voler jusque sur le Poilu au milieu. Ce qui
n'empéchait pas, comme tous les jours a la méme heure, le
pharmacien de rejoindre le directeur de I'agence bancaire et
I'horloger, et les trois hommes, d’'un pas suffisamment lent
pour s'accorder avec la gravité de ce qu'ils avaient a se dire,
mais qui nous livraient tout d’'un coup la ville depuis une stratéd’arpenter en allers-retours continus le méme immuable tra-
plus immuable, les résurgences secrétes de la riviere, les vieiflels de I'église a la banque. Quelquefois rejoints par tel autre
chaussées de moulins désaffectés, les grottes a I'entrée gammercant, et ce n’était pas chose mineure.

fois presque en pleine ville derriére un garage. L'un d’entre

nous, qui le premier avait franchi les portes du travail, ce qui  «On est du mauvais c6té de la mutation,
nous avait été tellement impressionnant, comme d’un coup

prendre conscience de cette frontiére, que ce monde qui s'ex-PArce qu'on s’interroge toujours depuis le

plorait par jeu pouvait maintenant nous requérir, non seule- point de vue du monde perdu»

ment est resté ces trois décennies dans la ville, mais il y pro-

gramme la venue de spectacles, y maintient en santé une trollgea toujours marché a Civray le mardi, avec encore quelques
de théatre : par dela la mutation, par dela ce qui tire vers leasquettes, et toujours deux pharmacies sur la place, et la mai-
métropoles, la volonté que cela, qui vivait, demeure, qu'il gon de la presse, et le tabac et la librairie. Dans la petite rue du
ait peut-étre un retour qui s'amorce, puisque paradoxaleme@dmmerce, incurvée et étroite, je ne saurais plus dire exacte-
les distances s’amoindrissent, et que le centre rénové, la plasent la suite des vitrines. Un cabinet médical, un kinésithéra-
réorganisée devant I'église, pourraient vite redevenir plus gieute et un assureur ont évité que les dernieres vitrines fer-
tractives que les rues a noms de fleur a proximité de rocadment, méme sila droguerie Gazonneau et le boulanger tiennent
Ainsi donc enfant a onze ans découvrant d’en haut un monbden. En fait, on ne peut jamais parler exactement d’une muta-
en bascule et qui n'en savait rien encore. On marchait dati@n, parce qu'on ne regarde toujours que depuis son premier
ces pierres usées par des pieds depuis le treizieme siécleposte d'observation. On n’a plus les éléments de mesure.
ramassait au bord des champs des pierres taillées, il y a tBar exemple, le tourisme. Autrefois ils devaient bien se dé-
jours au-dessus du Trésor Public le monticule de buissons lemouiller, les touristes. Liplage (oui, une vraie plage, dans les
désordre avec les vieux pans de mur du chateau fort en ruibeucles de la riviere) était seulement pour nous. Maintenant,
les siecles avaient chacun déposé leur marque visible et pon-les accueille au camping, et on a rénové pour eux une belle
vaient coexister dans leur charroi lent et continu, on ne savaiiison de la place. LAgence Immobiliére, a peine si on la re-
rien de la menace. Le premier mardi de chaque mois il y avaitarquait autrefois, maintenant elle a deux vitrines, et les an-
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nonces sont bilingues. Mais cette ouverture directe de la pla@stés sur place et s'accrochent ? Un de mes fréres est resté, et
sur le nouveau parking prées de I'lle, comment je pourrais I'indn des freres Chandernagor, et un des fréres Bourdin. Bien
tégrer a ma géographie ? Autrefois c’était un hotel restaurasfjr, chaque fois qu’on revient, qu’on en reconnait quelques-
depuis longtemps fermé : comment penser que de la placewrs, de ceux qui sont la. Mais la rupture majeure c'est peut-
peut rejoindre I'lle sans passer par la rue du petit pont ? Linétre par la que d’abord elle s’est faite : on est parti un jour,
pression que toute cette circulation de fer, si elle étend I'écon@vec un sac, sans savoir la mesure de cette aspiration.

mie locale jusgu’a la suite d’entrep6ts carrés qui s'empilent roule ne suis jamais remonté a la lucarne de la vieille tour. Les
de Savigné, ne peut rendre la ville poreuse a aujourd’hui comringes que je lis encore aujourd’hui, par contre, c’est la, sous
elle était pour nous poreuse. Pour 2 821 habitants on a le chigbpetit cone d’ardoise, au-dessus de la spirale de marches du
désormais, aux trois sorties du bourg, entre Intermarché, Stoeizieme siécle, que j'en ai découvert la plupart, dans ce choc
et Atac, mais eux-mémes déja comme l'indication hypocritede mes onze ans : passer du village a la ville, une vraie ville,
allez donc a Poitiers, Niort ou Angouléme, vous trouverez touine ville compléte, avec ses superpositions d’'ages, ses archi-
cela en dix fois plus grand, tout de suite disponible. Il reste tactures et ses mysteres. La mutation qui s’annoncgait, et dont
maison de retraite et le foyer logement pour personnes agéasis relevions obscurément, par les voitures, les musiques, et
vient un jour qu’on en est a son tour un visiteur assidu. ce qui s'amorcait d'un rapport différent aux grandes villes
On est du mauvais c6té de la mutation, parce qu’on s'’intestont nous savions si peu, on découvre au moment de changer
roge toujours depuis le point de vue du monde perdu. lde siécle qu’elle s’est faite en nous laissant du mauvais bord.
grande marée qui a tant aspiré de nos villes vers les préfedn est les premiers a faire accéder au passé ce qui fut notre
res, et la préfecture elle-méme vidant lentement trois autrpggsent. On continue d’avoir des réves dans un quartier de
villes de leur substance comme par aspiration intérieure enGiwray ou on se perd, quand personne ne s’y perd plus.
faisant capitale de région, pourra-t-elle, dans un monde pl@ n'est méme pas compétent pour parler d'aujourd’hui : quand
lisse, plus rapide, renvoyer a nouveau aux bords de la riviesa vient marcher sur la place, ceux qui ont 'age auquel soi-méme,
ce qu'elle en a séparé ? De l'inventaire des noms, qu’on fgiar le seul fait de marcher |, on est intérieurement transporté, ils
entre anciens copains, parce que ces amitiés, qu’on crée armtous regardent méme pms.

age, sont comme intemporelles ou pérennes, combien soRbterrement ,deF.Bon, (Folio, 1999), prixdulivre en Poitou-Charentes 1992.
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