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Sans doute pour avoir découvert brutalement tout cela à onze
ans, cet âge charnière de la première année de collège. Juste
avant, à cent soixante-cinq kilomètres de là, au bord de la
mer, et même les collines ni une rivière je ne savais ce que
c’était. Et c’était, cette année 1964, sur les deux voies de la
148, un voyage bien plus long que maintenant.
Sans doute tout cela ne s’est pas révélé dans son importance
immédiatement, mais la ville on la découvrait d’en haut, et
depuis son plein centre géographique, la place en face l’église,
d’un poste d’observation qui m’était à moi seul (et mon frère)
concédé et réservé, cette vieille tour et en haut sa lucarne.
Ville complète, c’était dès l’arrivée depuis l’ouest. Bien sûr,
maintenant, je pourrais décrire avec précision l’arrivée depuis
Couhé-Vérac, l’arrivée depuis Confolens, ou depuis Ruffec
ou Gençay, mais la seule vraie arrivée pour moi c’est celle qui
fut la première, depuis l’ouest et notre ancien village de Ven-

venteur) des barres de coupe auto-affûtantes pour faucheuse,
à section triangulaire, reprises au temps de l’opulence par tou-
tes les marques de tracteur. L’usine a été reprise, modernisée,
et maintenant continue avec les lames de tondeuses à gazon
(il faut bien les fabriquer quelque part : pourquoi pas Civray ?).
En face, ce qui était autrefois les A.C.C. (Ateliers de Cons-
truction de Civray) reconvertis des charpentes métalliques dans
le soudage de citernes à gaz (Citergaz), qu’on entrepose main-
tenant dans les champs précédant l’arrivée en ville, et à côté
c’est encore une entreprise de camions qui a prospéré pour les
transporter. D’autres bâtiments plus opaques et mystérieux, à
bardeaux de tôle ondulée, mais tous rassemblés là, sur la route
de Niort. Ensuite, la gare, avec son bâtiment jaune, et l’ave-
nue bien droite et plantée d’arbres qui en revenait à la perpen-
diculaire, même si n’y passait plus, une fois par semaine, que
la draisine qui desservait le silo à céréales de Saint-Martin-
l’Ars, et que sur les voies déjà poussait de l’herbe. A côté, la
Coopérative agricole reste le plus volumineux objet architec-
tural de la ville et, quand on arrive par les Maisons-Blanches,
qu’on a un regard pour la maison verte au coin et la gare et le
double rang d’arbres, l’avenue est toujours vide.

Civray, ville complète
Par François Bon Photos Franck Gérard

dée, la première fois. Après la côte de Saint-Pierre d’Excideuil,
on savait que c’était la ville parce qu’on était d’un coup au
milieu d’usines, de chaque côté de la route et juste à son bord,
toutes portes grandes ouvertes. La parqueterie Couderc par
exemple, et puis les deux antres du fer, P.B.L. c’était Portejoie
Brunet Lavaud : pas besoin de faire effort pour que les lettres,
le sigle et son déploiement, se superposent immédiatement à
l’image, on y avait inventé (des trois, M. Portejoie était l’in-

«Il n’est pas de ville arpentée plus tard, de
Moscou à Bombay, Venise ou Berlin,

pour laquelle la topographie de Civray
n’ait pas servi de première accroche»

La ville est dans une cuvette, on y descend par quatre rues
donnant de biais aux quatre angles de la place devant l’église
romane. Fascinant, pour moi qui venais d’un pays de marais,
comment les maisons se haussaient soudain et se rappro-
chaient, à la fois plus hautes et plus étroites, dans leur enfon-
cement rectiligne à mesure qu’on descend par la route de
Ruffec, ou qu’on remonte par la rue Pestureau. La place s’ap-
pelle place Leclerc mais tout le monde disait encore place d’Ar-
mes, et l’église y est indifférente. Aux quatre rues des angles,
s’ajoutent celles, plus étroites, qui suivent de chaque côté,
vers l’amont (moulin Roche) et vers l’aval (moulin Minot), la
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rivière, et voilà Civray : cette géographie, l’armature ou la grille
qui nous permettent de se repérer dans un espace, la Charente
au milieu se divisant pour une île, la ville ayant donc son
grand pont (avec vue sur l’île et sa piscine en étrave) et ses
petits ponts (de chaque côté de l’île du côté où on y dressait
annuellement la fête foraine), je crois qu’elle m’a suffi pour
toujours. Il n’est pas de ville arpentée plus tard, de Moscou à
Bombay, Venise ou Berlin, pour laquelle la topographie de
Civray n’ait pas servi de première accroche.
Et donc nous emménagions sur cette place carrée du centre-
ville, la maison évidée dessous par le porche tout en longueur
par quoi les voitures entraient dans le garage qui était, der-
rière, une suite d’anciennes cours couvertes. Pour grimper à
l’étage on utilisait les marches en spirale, usées en leur mi-
lieu, de l’étroite tour du treizième siècle. On a occupé six ans
cet appartement biscornu du premier, un grand grenier au se-
cond servait de réserve aux pièces détachées (avec aussi, inex-
plicable, une très grande hélice d’avion), et il y avait cette
porte où un adulte n’aurait passé que de profil, avec des mar-
ches de bois en pente raide, qui menait au chapeau même de
la tour, le petit cône avec la lucarne. La tour existe toujours, et
chaque fois que je reviens à Civray je viens en bas la regarder.
Maintenant, c’est un supermarché Coop qui a remplacé le ga-
rage, on ne reconnaît rien.
Les voix qui montaient du marché jusqu’à la tour, le mardi, il

m’a fallu quelques mois pour les entendre. La syntaxe, les
mots et la prononciation de Charente n’étaient pas celles de
Vendée et en ces temps c’était encore tellement plus sensible :
à l’internat de Poitiers Camille-Guérin, plus tard, même ceux
de Loudun parlaient autrement que ceux de Civray. Rabelais
déjà compare, dans le Tiers-Livre, les vocabulaires de Mirebeau
à ceux de Charroux et Saint-Maixent : trente ans ont bousculé
cela plus que les quatre siècles juste avant. C’était un temps
où les téléviseurs noir et blanc pour la chaîne unique n’avaient
pas encore mis leur antenne sur toutes les maisons (ça vien-
drait vite, n’est-ce pas, Gilbert Saget notre spécialiste en blouse
bleue), et où pour téléphoner aux grands-parents restés en
Vendée, on entendait l’opératrice de Civray demander celle
de Niort, celle de Niort appeler la Roche-sur-Yon et celle de
La Roche-sur-Yon prononcer : «Luçon, vous m’entendez ?»
En se souvenant de ces impressions qui sont celles par quoi
ensuite tout s’organise (les recherches actuelles le vérifient :
on crée brutalement dans l’expérience neuve des connexions
arbitraires et erratiques parmi l’amas des neurones, qui seront
ensuite les tracés privilégiés des sensations ultérieures), ce
qui me reste de Civray, c’est d’abord comment la ville résis-
tait à mon organisation mentale d’onze ans. D’abord, parce
que je savais m’y perdre. Par exemple, de l’autre côté de la
rue du Commerce, quand on traversait la route de Ruffec, en-
tre là et le Champ de Foire (où serait plus tard le garage des
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pompiers), est un quartier où mes rêves souvent me recondui-
sent comme une rue qu’on sait y être et qu’on ne retrouve pas
par décision, qui n’apparaît que dans certaines conditions,
comme dans le Golem de Meyrink et dans quelques très an-
ciens contes poitevins. Il y avait ici l’hôpital, ça s’appelait
plus exactement clinique du docteur Guillard dont l’arrière
se complexifiait sur un très petit bras de la rivière, enfoncé
dans de vieux murs, et aujourd’hui encore je ne saurais en
faire précisément le plan (mais cela voulait dire qu’on pouvait
naître et se soigner à Civray, quand le parking aujourd’hui de
la Milétrie, l’hôpital de Poitiers, est vaste comme celui de tous
ses hypermarchés rassemblés, et on l’agrandit encore).

salles de classe à fenêtres très hautes, sur un troisième pan par
la cantine et sur le dernier par le vieux gymnase. Deux passa-
ges pour la quitter (comme si toute la ville avait été affaire de
ces ruelles, passages, porosité entre des murs resserrés, qu’il
fallait s’accrocher, pour le statut de ville, à un labyrinthe à
taille de gosse perceptible), l’un emmenait à une cour avec
des préfabriqués qui ont demeuré longtemps, un autre, qui
revient lui aussi dans les rêves, par quoi on s’enfonçait dans
un sous-sol avec d’autres salles de classe, donnant vers la salle
des fêtes, derrière la mairie. Mais par cette impression que, là,
on était séparé du dehors, ce qu’on y apprenait avait cette
autre porosité, de coïncider avec les rêves et les livres. De
l’autre côté de la route, des ateliers où on nous faisait, pour
nous apprendre la technique, tailler à la lime des silhouettes
de canard en bois au premier trimestre, en tôle au second. Et
une porte en bois réservée au cours de gym, quand on partait
au petit stade, en haut de la côte, faisant tout au long conver-
sation avec le professeur poète. Un jour, je découvrirais le
gymnase rasé, et la cour ouverte directement sur la route. Main-
tenant, en passant en voiture, on voit toute la cour. Cela me
choque, depuis, comme une mise en saignée des rêves.
Ville, ça veut dire aussi une organisation sociale capable de
tenir seule, avec la dureté que cela comporte pour ceux qui ne
sont pas aux meilleurs endroits, même si cela ne nous était
pas, alors, très perceptible. Tout au long de ces années de ly-
cée (donc de la sixième à la première, avec une pause de deux
ans dans le collège tout neuf qu’on nous a installé en 1966
route de Ruffec, où depuis il prend de l’âge dans cette moder-
nité inaltérable des cubes scolaires), je ne crois pas qu’il ait
pu y avoir dans la ville un visage dont nous n’aurions su où il
habitait, et comment sa manière. Cette pulsion d’associer à un

«Ville, ça veut dire aussi une organisation
sociale capable de tenir seule, avec la
dureté que cela comporte pour ceux qui
ne sont pas aux meilleurs endroits,
même si cela ne nous était pas, alors,
très perceptible»

Ville complète, c’est aussi l’inclusion dans ce tissu principal
de blocs mystérieux parce que non pénétrables, et qui la re-
produisent. Par exemple, cette maison à verrière opaque, au
jardin clos dans de hauts murs, où s’élaborait le journal du
jeudi. Il existe toujours, le Journal de Civray, et a gardé cette
fonction active de prise de parole contradictoire et continue
des ténors locaux : la grande ville nous a déshabitués de cette
parole directement adressée au collectif, à sa taille. Chaque
fois que je reviens, je l’ouvre, sans retrouver forcément cette
vigueur, parce que la ville n’est plus la même, les décisions
plus lointaines et une part des articles achetés tout rédigés –
restent les petites annonces, de chèvre pleine, motoculteurs
très bon état ou cordes de bois par trois. L’imprimerie a démé-
nagé vers la rue des usines, et tout a repris, rue Louis XIII,
une taille normale, sans mystère. Aussi, en haut de la route de
Ruffec, l’ancienne et majestueuse Caisse d’Épargne avec sa
coupole et son horloge. Et surtout le cinéma Le Paris, dont la
sortie de secours donnait sur ce qu’on nommait le passage,
un boyau de ciment à l’arrière du garage, où on lavait les voi-
tures au jet. Le dimanche après-midi, dans le garage désert,
avec mon frère on écoutait, de l’autre côté de l’issue de se-
cours, l’oreille collée au bois, la bande-son des films, avec
scènes d’amour et coups de pistolets. Quelquefois, en semaine,
quand c’était ouvert pour aérer, on voyait le cube très sombre
aux fauteuils rouges, à l’odeur de renfermé : sans doute est
venue de là mon aversion de toujours pour le cinéma en salle,
mais au moins avait-on un cinéma avec actualités et films pres-
que tout juste sortis.
Evidemment, l’enceinte majeure, c’était le lycée. On entrait
par un couloir où on défilait un par un entre la porte vitrée du
surveillant général (monsieur Uhart) et celle à porte matelas-
sée comme celle d’un notaire ou d’un docteur (et ceux-là seu-
lement, sans doute) du proviseur. Mais la cour, au carré, était
entièrement close, sur deux pans à la perpendiculaire par les

visage un lieu et un statut, nous qui sommes nés dans ces
grilles, nous les emmènerions avec nous, même maintenant
dans des villes plus grandes et anonymes. Elle ouvrait sans
barrière à la littérature, Balzac par exemple, alors même que
cette vie-là était sur le point de s’effondrer ou basculer. Je ne
crois pas qu’avant ces années de début soixante-dix nous ayons
même eu besoin d’aller à Niort ou Poitiers pour des achats
que la ville n’aurait pas fournis. Sur la place Leclerc que tout
le monde disait place d’Armes il y avait les tissus Gardès,
l’horloger Logeais, l’électroménager Chauveau, la librairie
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Baylet, les appareils-photo chez Charpentier, madame Ber-
nard mercerie et cadeaux, et Dupuis pour les chapeaux et pa-
rapluies, meubles chez Mautret et les voitures chez Bon,
Bourdin, Tabarin et Laffont – quatre René pour Citroën, Re-
nault, Peugeot et le défunt Simca, mais ni Ford ni Volkswagen
ou Toyota (à preuve que Bridoux, qui faisait Fiat, ne s’appe-
lait pas René) –, dans la rue du Commerce les longues travées
un peu sombres de chez Chandernagor, quincaillier, fournis-
saient au reste. Poitiers a tout mangé, avec ses maisons à la
périphérie. Je sais, par exemple, où habitent encore mes an-
ciens profs (au moins six d’entre eux), mais les deux ensei-
gnantes, si actives et investies dans leur travail, qui m’ont in-
vité l’an dernier, n’habitent plus la ville où elles travaillent.
Peut-être nous-mêmes, emménageant dans l’ancien garage de
la place, face à l’église, faisions déjà partie de cette bascule,
et y contribuions sans trop le savoir. Le garage s’était mis à
l’emplacement de l’ancienne poste (non pas les PTT, mais la
halte des diligences, avec l’emplacement des anciennes écu-
ries, et aux murs les anneaux pour les chevaux qui restaient,
près du pont élévateur). Il s’était installé dans le vieux tissu
de la ville, dans sa cuvette près de la rivière, au point qu’un de
nos jeux c’était de parcourir tout ce centre, entre la rue du
Commerce et la rue Louis XIII, la route de Ruffec et la place,
sur le haut des murs de clôture, de jardin à jardin, sans des-
cendre (et je pourrais dire par cœur encore les noms de tous

ceux-là, les copains, souligner aussi parmi eux, ceux qui sont
restés : avec l’ami Pignoux, qui s’en est allé apprendre au loin
le métier de luthier et qui construit, répare et vernit des vio-
lons et des contrebasses, il n’y a pas une fois qu’on ne refait
pas cet inventaire des noms). Des adolescents vivent-ils en-
core entre ces quatre rues ? Il a fallu à Civray aussi construire
un immeuble de trois étages avant de s’apercevoir qu’on n’en
avait pas besoin, et les pavillons parallèles s’étendent peu à
peu par taches dans les champs.
On a vu surgir la mutation, et nous-mêmes y avons contribué,
quand en 1969 on a délaissé le vieux garage trop étroit pour
un des premiers bâtiments sur charpente métallique qui en-
suite se sont succédé sur la route de Poitiers (tandis qu’on
faisait pour quelques mois encore du patin à roulettes dans le
vieux garage vide du centre-ville, s’installaient à côté du ga-
rage neuf les peaux de lapins en gros de chez Gaignard et les
surgelés en gros Frobeur), puis sur la route de Savigné, tour à
tour, Chauveau, Chandernagor et un Intermarché. La muta-
tion s’amorçait par des objets même minuscules, mais tou-
jours aux couleurs vives, comme passer de 1964 à 1969, où
on marcherait sur la lune, d’un monde monochrome à un
monde en couleurs. Par exemple lorsqu’une guitare électri-
que rouge a fait son apparition entre deux accordéons dans la
vitrine du coiffeur Barré, côté petit pont (et Mickey, qui jouait
dans les bals, avec ses cheveux dorés, et qui, embauché au
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lycée, était comme à la frontière de deux mondes, pour nous
un fier symbole), ou bien lorsque nous entrions explorer dans
les bacs à disques de chez Chauveau les arrivages de titres
anglais qu’on passerait plein volume dans la cave concédée
alors au Foyer des Jeunes : la fierté d’arborer Beatles ou Rol-
ling Stones en 45 tours, quand on n’aurait pas daigné alors
d’écouter cette Marchoise que notre prof de cinquième, Mi-
chel Valière, à Civray commençait.
On y était accroché, à notre Foyer des Jeunes. Encore un des
profs, qui avait lancé l’affaire, avec sa grande barbe et sa deux-
chevaux. C’était un autre mode d’exploration de cette hiérar-
chie de la ville, parce que nous refaisions la nôtre suivant les
valeurs qui nous étaient provisoirement propres : le grand
Étienne, champion en courses, qui faisait du vélo plus vite
que nous tous, et maintenant en kayak nous dépassait, dans
ces bateaux achetés d’occasion, lourds et mille fois rafistolés,

foire aux bestiaux et quand c’était les vacances scolaires bien
sûr on y allait traîner, toucher le museau des veaux. Ces fois-
là, sous les vieilles halles de fonte à la Baltard qui n’étaient
pas démolies pour en faire un parking, et où les menuisiers
venaient encore tracer leurs charpentes à la craie, échelle un,
les allées du marché étaient plus serrées, de la lucarne de la
tour j’écoutais ces bonimenteurs à couperose (le café de la
Paix, au coin en face l’église et dont j’espère bien qu’il s’ap-
pelle toujours café de la Paix, débordait ces jours-là) : celui
qui vendait des Sainte-Vierge qui changeaient de couleur avec
la pluie, celui qui vendait des outils à tout faire, celui qui pour
placer ses montres de pacotille faisait miroiter une demi-heure
qu’elles seraient gratuites.
Mais le marché, vu d’en haut, de la lucarne de la tour, c’était
surtout (je parle d’il y a trente-cinq ans) le très étrange dessin
de casquettes tournant lentement autour de la place, ce que nous-
mêmes avec les copains bientôt enchaînerions : trois tours et
puis quatre, dans le même sens, et forcément, puisque les temps
où on s’arrête pour causer ou saluer ne sont jamais les mêmes,
le décalage même petit des vitesses relatives fait qu’en trois
heures tout le monde aura examiné tout le monde, la santé qu’on
porte sur la tête et le baromètre des saluts qu’on adresse, parmi
les poules entravées aux pattes ou les poussins d’un jour, parmi
ce bazar presque oriental où on pouvait se perdre dans les vête-
ments de travail Laffont ou la quincaillerie à dix francs.
Pour nous, qui restions, c’était, le mardi juste après, la place
encombrée de cartons vides, d’épluchures en tas, de papiers
que le vent faisait voler jusque sur le Poilu au milieu. Ce qui
n’empêchait pas, comme tous les jours à la même heure, le
pharmacien de rejoindre le directeur de l’agence bancaire et
l’horloger, et les trois hommes, d’un pas suffisamment lent
pour s’accorder avec la gravité de ce qu’ils avaient à se dire,
d’arpenter en allers-retours continus le même immuable tra-
jet, de l’église à la banque. Quelquefois rejoints par tel autre
commerçant, et ce n’était pas chose mineure.

«On est du mauvais côté de la mutation,
parce qu’on s’interroge toujours depuis le

point de vue du monde perdu»

mais qui nous livraient tout d’un coup la ville depuis une strate
plus immuable, les résurgences secrètes de la rivière, les vieilles
chaussées de moulins désaffectés, les grottes à l’entrée par-
fois presque en pleine ville derrière un garage. L’un d’entre
nous, qui le premier avait franchi les portes du travail, ce qui
nous avait été tellement impressionnant, comme d’un coup
prendre conscience de cette frontière, que ce monde qui s’ex-
plorait par jeu pouvait maintenant nous requérir, non seule-
ment est resté ces trois décennies dans la ville, mais il y pro-
gramme la venue de spectacles, y maintient en santé une troupe
de théâtre : par delà la mutation, par delà ce qui tire vers les
métropoles, la volonté que cela, qui vivait, demeure, qu’il y
ait peut-être un retour qui s’amorce, puisque paradoxalement
les distances s’amoindrissent, et que le centre rénové, la place
réorganisée devant l’église, pourraient vite redevenir plus at-
tractives que les rues à noms de fleur à proximité de rocade.
Ainsi donc enfant à onze ans découvrant d’en haut un monde
en bascule et qui n’en savait rien encore. On marchait dans
ces pierres usées par des pieds depuis le treizième siècle, on
ramassait au bord des champs des pierres taillées, il y a tou-
jours au-dessus du Trésor Public le monticule de buissons en
désordre avec les vieux pans de mur du château fort en ruine,
les siècles avaient chacun déposé leur marque visible et pou-
vaient coexister dans leur charroi lent et continu, on ne savait
rien de la menace. Le premier mardi de chaque mois il y avait

Il y a toujours marché à Civray le mardi, avec encore quelques
casquettes, et toujours deux pharmacies sur la place, et la mai-
son de la presse, et le tabac et la librairie. Dans la petite rue du
Commerce, incurvée et étroite, je ne saurais plus dire exacte-
ment la suite des vitrines. Un cabinet médical, un kinésithéra-
peute et un assureur ont évité que les dernières vitrines fer-
ment, même si la droguerie Gazonneau et le boulanger tiennent
bon. En fait, on ne peut jamais parler exactement d’une muta-
tion, parce qu’on ne regarde toujours que depuis son premier
poste d’observation. On n’a plus les éléments de mesure.
Par exemple, le tourisme. Autrefois ils devaient bien se dé-
brouiller, les touristes. La plage (oui, une vraie plage, dans les
boucles de la rivière) était seulement pour nous. Maintenant,
on les accueille au camping, et on a rénové pour eux une belle
maison de la place. L’Agence Immobilière, à peine si on la re-
marquait autrefois, maintenant elle a deux vitrines, et les an-
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nonces sont bilingues. Mais cette ouverture directe de la place
sur le nouveau parking près de l’île, comment je pourrais l’in-
tégrer à ma géographie ? Autrefois c’était un hôtel restaurant,
depuis longtemps fermé : comment penser que de la place on
peut rejoindre l’île sans passer par la rue du petit pont ? L’im-
pression que toute cette circulation de fer, si elle étend l’écono-
mie locale jusqu’à la suite d’entrepôts carrés qui s’empilent route
de Savigné, ne peut rendre la ville poreuse à aujourd’hui comme
elle était pour nous poreuse. Pour 2 821 habitants on a le choix
désormais, aux trois sorties du bourg, entre Intermarché, Stoc
et Atac, mais eux-mêmes déjà comme l’indication hypocrite :
allez donc à Poitiers, Niort ou Angoulême, vous trouverez tout
cela en dix fois plus grand, tout de suite disponible. Il reste la
maison de retraite et le foyer logement pour personnes âgées,
vient un jour qu’on en est à son tour un visiteur assidu.
On est du mauvais côté de la mutation, parce qu’on s’inter-
roge toujours depuis le point de vue du monde perdu. La
grande marée qui a tant aspiré de nos villes vers les préfectu-
res, et la préfecture elle-même vidant lentement trois autres
villes de leur substance comme par aspiration intérieure en se
faisant capitale de région, pourra-t-elle, dans un monde plus
lisse, plus rapide, renvoyer à nouveau aux bords de la rivière
ce qu’elle en a séparé ? De l’inventaire des noms, qu’on fait
entre anciens copains, parce que ces amitiés, qu’on crée à cet
âge, sont comme intemporelles ou pérennes, combien sont

restés sur place et s’accrochent ? Un de mes frères est resté, et
un des frères Chandernagor, et un des frères Bourdin. Bien
sûr, chaque fois qu’on revient, qu’on en reconnaît quelques-
uns, de ceux qui sont là. Mais la rupture majeure c’est peut-
être par là que d’abord elle s’est faite : on est parti un jour,
avec un sac, sans savoir la mesure de cette aspiration.
Je ne suis jamais remonté à la lucarne de la vieille tour. Les
livres que je lis encore aujourd’hui, par contre, c’est là, sous
le petit cône d’ardoise, au-dessus de la spirale de marches du
treizième siècle, que j’en ai découvert la plupart, dans ce choc
de mes onze ans : passer du village à la ville, une vraie ville,
une ville complète, avec ses superpositions d’âges, ses archi-
tectures et ses mystères. La mutation qui s’annonçait, et dont
nous relevions obscurément, par les voitures, les musiques, et
ce qui s’amorçait d’un rapport différent aux grandes villes
dont nous savions si peu, on découvre au moment de changer
de siècle qu’elle s’est faite en nous laissant du mauvais bord.
On est les premiers à faire accéder au passé ce qui fut notre
présent. On continue d’avoir des rêves dans un quartier de
Civray où on se perd, quand personne ne s’y perd plus.
On n’est même pas compétent pour parler d’aujourd’hui : quand
on vient marcher sur la place, ceux qui ont l’âge auquel soi-même,
par le seul fait de marcher là, on est intérieurement transporté, ils
ne vous regardent même pas. ■
L’Enterrement , de F. Bon, (Folio, 1999), prix du livre en Poitou-Charentes 1992.


