ECRIRE

vec humilité, mais constance, Jean-départ véritable se situe pour moi au moment
Francois Mathé construit son ceuvrede la lecture d€apitale de la douleude Paul
poétique dans un anonymat qui lui vaEluard. J'y trouvai la révélation du fait que les
bien, une discrétion qui lui est chére.mots pouvaient s’assembler dans une apparente
Né en 1950 dans I'Indre, il vit dans la régionabsurdité. Dans une incongruité. Oui, cette lec-
du Thouarsais, dont les ciels plus que la terrure déclencha en moi une surprise, une stupé-
I'inspirent, ou des lumiéres lui apparaissentfaction, qui ne m’'ont jamais quitté. Que par
gu’il nous restitue dans son écriture, intactesexemple on puisse écrire des vers tels que :
Car ses poémes _ressemblent ason jardinZ im- Ay plafond de la libellule
peccablement taillé, sans trop de mauvaises Un enfant fou s’est pendu

herbes, ouvert aux passages du vent, sous I\e;s_r . laissait q &t A
variations incessantes du ciel. olla qui né laissait pas de m-etonner. A par-

S'y fait entendre une voix bien posée, Jundir de laj’éprouvai une énorme curiosité pour

belle netteté pour dire le simple fait d'étre vi-C€ que pouvaient signifier de tels assembla-

vant, entre ombre et lumiére, dans la reche€S de mots. Ce qui fait que J'ai continué a

che d’une voie vers un plus large éclaircissel—'_re’ a rechercher cet étonnement dans la poe-

_ e ecl: AN ) . N
ment. S’y donne & lire une poésie flnemenr'e duxz< s_lecle, essentiellement bien sr dans
e surréalisme.

C’est une découverte liée a I'aventure de la
modernité.

Oui. Il s’agissait bien pour moi d’une poésie

J ean - F ran (;O i S M ath é «postrimbaldienne». La poésie dite classique

u

ne m’aurait pas attiré alors, elle m’aurait sem-
blé n’étre que de 'ordre du discours.

Vous commenciez dés alors a écrire ?
J'ai lu beaucoup de poétes gikf siecle et a
u

chaque fois, dans un cahier, je m’appliquai a

écrire un poéme «a la maniere de». J'ai été un
plagiaire. Je faisais mes gammes.

«Un poeme réussi pour moi est un objet de langage

Comment en étes-vous venu a une écriture
plus personnelle ?

Ca s’est dégagé progressivement, au moment

assez stylise, assez coupant», affirme ce poete. ol je me suis apergu que I'écriture me devenait
Entretien a domicile, dans le Thouarsais. nécessaire, non plus seulement en tant que
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forme, mais en tant que substance. Une écri-
ture qui dégage ma substance.

élaborée, mais commandée par une réelle n&n poéte en particulier vous a-t-il alors in-
cessité, et d'une lecture facile pour qui saifluencé ?

bénéficier dans sa lecture de belles zones dg |ecture de Philippe Jaccottet m’a beaucoup
calme, d'immobilite. aidé. C’est quelqu’un qui pratique une poésie
Au lycée de Thouars, ou il enseigne le frangssez épurée. Son dépouillement m'a fait con-
cais, on imagine bien la chance des elevesjggrer comme artificielle toute idée de jeu en
tant son intonation sait se faire chaleureuse d%ésie_ J'ai préféré opter alors pour un registre
lors qu'il s’agit de témoigner de I'importance pjys grave. Il y a eu aussi I'influence d'un Jac-
qe la Iittérature. Tant ce qU,iI a é. dire nOUSqueS Dupin. Bref, des poétes assez SévéreS,
Importe. assez exigeants quant a la nécessaire adéqua-

tion entre I'écriture et I'expérience vécue. Il est
L'Actualité. — Tout d'abord, pouvez-vous  cjajr en effet que je m'intéresse avant tout &
nous dire l'origine de votre désir d'écrire 7 ne poésie qui aborde des questions relatives a
Jean-Francois Mathé. —C’est un désir qui I'étre. Je ne suis pas, selon la terminologie
m’est venu en marge de ma scolarité. A 'adod’Emmanuel Hocquard, un «poéete grammai-
lescence. Dans sa forme la plus larmoyante eienx». Mon désir d’écrire me porte vers un ques-
sentimentale tout d’abord. Mais le point detionnement sur I'existence.
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On vous imagine une existence plutét con- Le poeme n’est-il pas pour vous comme une Jean-Francois Mathé
templative, recueillie. L'écriture vous a-t-elle  vitre entre le dedans et le dehors ? ZZ”fn f)‘;’;;?fd’”l pres
conduit a un certain choix de vie ? Oui. Le poéme est une vitre que ne fabriquent

Oui. La poésie a introduit dans ma vie un grangas les vitriers. Grace a lui, on peut voir du
dégolt de la comedie sociale. Elle m'a aidé @ehors vers le dedans et vice versa. Découvrir
découvrir que I'essentiel est intérieur. Loin desles paysages qu’on n’aurait pas imaginés. Mais
gesticulations. Est-elle une cause ou une comtans ce motif de la transparence, il y a peut-
sequence ? Je pense quand méme que la poédiee aussi un idéalisme mal digéré : ce souhait
me permet de rester en retrait de la comédigue tout aille mieux, qu’'on puisse remédier a
sociale, tout en étant heureux. Elle m’apport¢incommunicabilité, ménager des circulations
ma dose de méditation. entre l'intérieur et I'extérieur.

Le théme de la transparence revient souvent On pourrait penser a l'attitude d’'une cer-

dans vos textes : taine mystique, qui tend a I'effacement.
Je me voudrais immobile Mais il n’y a chez moi aucune dimension reli-
Vitre insensible gieuse. Je me situerai plus dans la lignée de
Entre voyage et maison poétes comme René Char ou Yves Bonnefoy.

L'Actualité Poitou-Charentes — N° 44 15



ECRIRE

Les livres de
Jean-Francois
Mathé sont
disponibles aux

Editions Rougerie.

Sous des dehors
est son dernier
titre paru.

Je crois en fait que 'homme est actuellemenénseigne-moi a passey, lécrit Fernando Pessoa.
inaccompli. Le seul dieu que 'homme pourraitJe préfére les étres qui passent, qui ne marquent
meériter, c’est lui-méme, en mieux. |l s’agit de sepas. Avant tout, j'aime la figure du passant. Il ne
porter a I'extréme de soi-méme. margue que par le passage, non pas par une pos-
session. J'adorerais ne laisser d'autre margue dans
Dans ce motif de la transparence, c’est sans I'esprit des gens que celle d'un nuage minuscule,
doute le réve d’un poeme ou le réel se donne- tel ceux qu’on apercoit dans le ciel des tableaux
rait a voir en tant que tel, inaltéré. de Magritte. Oui, il s’agirait de ne pas altérer la

Oui. C'est une sorte de nostalgie de pureté, d’'uReauté du monde.

accord idéal au monde qu’on ne viendrait pas

souiller. Cela ne se fait pas par déterminatiot €st clair que les ciels reviennent souvent dans
cependant, mais par moments, par instants. || otre poésie, comme nostalgie, comme «appel
s'agit pas pour moi de tenir un discours sur |&U vertige».

monde. Mais simplement de capter ce qui s’offréQuand je parle de beauté du monde, je pense sur-
dans l'instant. Pour I'essentiel, ma poésie parléout aux grands €léments : la mer, le ciel. Et a
de la précarité de tout. Il peut y avoir bonheurgette espece de conflit, entre I'étre humain et ces
mais éphémere, intermittentLa vraie vie, c’est grands éléments. J'adore la perfection du ciel. Je
par moment, écrit Georges Perros. Il en va dedéteste I'idée d’enracinement, d’attachement. Je
méme du poéme réussi: I'impression d’avoime suis pas ’lhomme du pays. Je crois que c’est
capté la vraie vie par moments. ce que signifie le désir de transparence : une
métaphore du refus de posséder un lieu et d’étre
possédé par lui.

«J’adore
la perfectl,on du ciel. Vous vivez dans un village du Thouarsais , est-
~ Jedeteste ce vraiment malgré vous ?
| 'de‘? d’enracinement, Il'y des raisons familiales et professionnelles a
d’attachement» ce choix. Et c’est le choix de la campagne avant
E— tout, pour ses silences, pour le ciel plus vaste ici,

apercu autrement qu’entre deux toits. Mais je ne
suis pas un campagnard, dans mon jardin je ne
fais que détruire : je tonds, je taille, je désherbe.
C'est difficile. Je suis plutot quelqu’un d'intuitif. || ne s'agit pas pour moi de minscrire dans le
Un poéme qui tient doit avoir avant tout sa soliditéyaysage, mais d'y trouver un certain détachement,
dans le langage. On peut le définir par la négapin des bruits, du mouvement.

tive : un poéme m’apparaitra insuffisant dés lors

que je m'apercevrai que je m'y suis laisse aller §ous évoquez dans un poéme le fait d'avoir
'épanchement. Un poéme réussi pour moi est Ug[.. ] choisi d’habiter a

objet de langage assez stylise, assez coupant. oy une colline monte devant les yebix

Cette colline s’éléeve en fait derriére chez moi.
Elle fait que notre maison est la premiére du vil-
LT . i lage & perdre le soleil. On est les premiers a I'om-
?St gcrlt. a sol-meme toujours, on est fivre bre. C’est une idée qui ne me déplait pas, cet ap-
erme> _ _ o prentissage de son propre crépuscule.
La poésie exprime une sorte de mission imposse voudrais tout de méme ajouter que sije n'ai pas
ble. Elle est volonté de connaitre l'intérieur, esy proprement parler «choisi» ce lieu, il me con-
poir de capter le dehors. Mais il ne s'agit qu&jient parfaitement. C'est une région de beaucoup
d’une connaissance instantanee. Le poeme, c'egé ciel, de beaucoup de vent. Une région glissante,
la tentative et, nécessairement, la déception. e peu d’enracinement. On y éprouve une sensa-
tion d’ouverture sur les éléments, mais sans que
«ll n’y a plus qu'a disparaitre, visage et pays cela soit spectaculaire. L'influence océanique mar-
saisi par la clartd...]» : il y a bien la quelque  que le ciel. J'aime beaucoup ces passages de Iu-
chose d'extatique. miére quand on va du Poitou vers la Charente.
C’est peut-étre un désir de mort au fond, ce désBeaucoup plus que dans mon Berry natal, ou les
de s’effacer. Le phénoméne de disparition de I'étrbaies viennent clore le paysage, j'éprouve ici une
n'est pas pour moi quelque chose de négatif. Estensation d’ouverture. Les variations du ciel y sont
ce que le monde n’est pas plus vrai quand on n’eBes subtiles, entre nuages et éclaircies. On y peut
pas la pour en parler Passe, oiseau, passe, etbien voir que tout n’est que passame.

Pourriez-vous définir le poéme réussi ?

«Plusieurs lisent,écrivez-vous mais c’est a
I'envers de leur peau que ce qu’ils cherchent
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