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vec humilité, mais constance, Jean-
François Mathé construit son œuvre
poétique dans un anonymat qui lui va
bien, une discrétion qui lui est chère.

départ véritable se situe pour moi au moment
de la lecture de Capitale de la douleur de Paul
Eluard. J’y trouvai la révélation du fait que les
mots pouvaient s’assembler dans une apparente
absurdité. Dans une incongruité. Oui, cette lec-
ture déclencha en moi une surprise, une stupé-
faction, qui ne m’ont jamais quitté. Que par
exemple on puisse écrire des vers tels que :

Au plafond de la libellule
Un enfant fou s’est pendu

Voilà qui ne laissait pas de m’étonner. A par-
tir de là j’éprouvai une énorme curiosité pour
ce que pouvaient signifier de tels assembla-
ges de mots. Ce qui fait que j’ai continué à
lire, à rechercher cet étonnement dans la poé-
sie du XXe siècle, essentiellement bien sûr dans
le surréalisme.

C’est une découverte liée à l’aventure de la
modernité.

Oui. Il s’agissait bien pour moi d’une poésie
«postrimbaldienne». La poésie dite classique
ne m’aurait pas attiré alors, elle m’aurait sem-
blé n’être que de l’ordre du discours.

Vous commenciez dès alors à écrire ?

J’ai lu beaucoup de poètes du XXe siècle et à
chaque fois, dans un cahier, je m’appliquai à
écrire un poème «à la manière de». J’ai été un
plagiaire. Je faisais mes gammes.

Comment en êtes-vous venu à une écriture
plus personnelle ?

Ça s’est dégagé progressivement, au moment
où je me suis aperçu que l’écriture me devenait
nécessaire, non plus seulement en tant que
forme, mais en tant que substance. Une écri-
ture qui dégage ma substance.

Un poète en particulier vous a-t-il alors in-
fluencé ?

La lecture de Philippe Jaccottet m’a beaucoup
aidé. C’est quelqu’un qui pratique une poésie
assez épurée. Son dépouillement m’a fait con-
sidérer comme artificielle toute idée de jeu en
poésie. J’ai préféré opter alors pour un registre
plus grave. Il y a eu aussi l’influence d’un Jac-
ques Dupin. Bref, des poètes assez sévères,
assez exigeants quant à la nécessaire adéqua-
tion entre l’écriture et l’expérience vécue. Il est
clair en effet que je m’intéresse avant tout à
une poésie qui aborde des questions relatives à
l’être. Je ne suis pas, selon la terminologie
d’Emmanuel Hocquard, un «poète grammai-
rien». Mon désir d’écrire me porte vers un ques-
tionnement sur l’existence.
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ECRIRE

des oiseaux
ou

élaborée, mais commandée par une réelle né-
cessité, et d’une lecture facile pour qui sait
bénéficier dans sa lecture de belles zones de
calme, d’immobilité.
Au lycée de Thouars, où il enseigne le fran-
çais, on imagine bien la chance des élèves,
tant son intonation sait se faire chaleureuse dès
lors qu’il s’agit de témoigner de l’importance
de la littérature. Tant ce qu’il a à dire nous
importe.

L’Actualité. – Tout d’abord, pouvez-vous
nous dire l’origine de votre désir d’écrire ?

Jean-François Mathé. – C’est un désir qui
m’est venu en marge de ma scolarité. A l’ado-
lescence. Dans sa forme la plus larmoyante et
sentimentale tout d’abord. Mais le point de

A
Né en 1950 dans l’Indre, il vit dans la région
du Thouarsais, dont les ciels plus que la terre
l’inspirent, où des lumières lui apparaissent,
qu’il nous restitue dans son écriture, intactes.
Car ses poèmes ressemblent à son jardin, im-
peccablement taillé, sans trop de mauvaises
herbes, ouvert aux passages du vent, sous les
variations incessantes du ciel.
S’y fait entendre une voix bien posée, d’une
belle netteté pour dire le simple fait d’être vi-
vant, entre ombre et lumière, dans la recher-
che d’une voie vers un plus large éclaircisse-
ment. S’y donne à lire une poésie finement

«Un poème réussi pour moi est un objet de langage
assez stylisé, assez coupant», affirme ce poète.
Entretien à domicile, dans le Thouarsais.



L’Actualité Poitou-Charentes – N° 44 15

On vous imagine une existence plutôt con-
templative, recueillie. L’écriture vous a-t-elle
conduit à un certain choix de vie ?
Oui. La poésie a introduit dans ma vie un grand
dégoût de la comédie sociale. Elle m’a aidé à
découvrir que l’essentiel est intérieur. Loin des
gesticulations. Est-elle une cause ou une con-
séquence ? Je pense quand même que la poésie
me permet de rester en retrait de la comédie
sociale, tout en étant heureux. Elle m’apporte
ma dose de méditation.

Le thème de la transparence revient souvent
dans vos textes :

Je me voudrais immobile
Vitre insensible
Entre voyage et maison

Le poème n’est-il pas pour vous comme une
vitre entre le dedans et le dehors ?

Oui. Le poème est une vitre que ne fabriquent
pas les vitriers. Grâce à lui, on peut voir du
dehors vers le dedans et vice versa. Découvrir
des paysages qu’on n’aurait pas imaginés. Mais
dans ce motif de la transparence, il y a peut-
être aussi un idéalisme mal digéré : ce souhait
que tout aille mieux, qu’on puisse remédier à
l’incommunicabilité, ménager des circulations
entre l’intérieur et l’extérieur.

On pourrait penser à l’attitude d’une cer-
taine mystique, qui tend à l’effacement.
Mais il n’y a chez moi aucune dimension reli-
gieuse. Je me situerai plus dans la lignée de
poètes comme René Char ou Yves Bonnefoy.

Jean-François Mathé
dans son jardin, près
de Thouars.
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Je crois en fait que l’homme est actuellement
inaccompli. Le seul dieu que l’homme pourrait
mériter, c’est lui-même, en mieux. Il s’agit de se
porter à l’extrême de soi-même.

Dans ce motif de la transparence, c’est sans
doute le rêve d’un poème où le réel se donne-
rait à voir en tant que tel, inaltéré.

Oui. C’est une sorte de nostalgie de pureté, d’un
accord idéal au monde qu’on ne viendrait pas
souiller. Cela ne se fait pas par détermination
cependant, mais par moments, par instants. Il ne
s’agit pas pour moi de tenir un discours sur le
monde. Mais simplement de capter ce qui s’offre
dans l’instant. Pour l’essentiel, ma poésie parle
de la précarité de tout. Il peut y avoir bonheur,
mais éphémère, intermittent. «La vraie vie, c’est
par moment», écrit Georges Perros. Il en va de
même du poème réussi : l’impression d’avoir
capté la vraie vie par moments.

enseigne-moi à passer !», écrit Fernando Pessoa.
Je préfère les êtres qui passent, qui ne marquent
pas. Avant tout, j’aime la figure du passant. Il ne
marque que par le passage, non pas par une pos-
session. J’adorerais ne laisser d’autre marque dans
l’esprit des gens que celle d’un nuage minuscule,
tel ceux qu’on aperçoit dans le ciel des tableaux
de Magritte. Oui, il s’agirait de ne pas altérer la
beauté du monde.

Il est clair que les ciels reviennent souvent dans
votre poésie, comme nostalgie, comme «appel
du vertige».

Quand je parle de beauté du monde, je pense sur-
tout aux grands éléments : la mer, le ciel. Et à
cette espèce de conflit, entre l’être humain et ces
grands éléments. J’adore la perfection du ciel. Je
déteste l’idée d’enracinement, d’attachement. Je
ne suis pas l’homme du pays. Je crois que c’est
ce que signifie le désir de transparence : une
métaphore du refus de posséder un lieu et d’être
possédé par lui.

Vous vivez dans un village du Thouarsais , est-
ce vraiment malgré vous ?

Il y des raisons familiales et professionnelles à
ce choix. Et c’est le choix de la campagne avant
tout, pour ses silences, pour le ciel plus vaste ici,
aperçu autrement qu’entre deux toits. Mais je ne
suis pas un campagnard, dans mon jardin je ne
fais que détruire : je tonds, je taille, je désherbe.
Il ne s’agit pas pour moi de m’inscrire dans le
paysage, mais d’y trouver un certain détachement,
loin des bruits, du mouvement.

Vous évoquez dans un poème le fait d’avoir
«[…] choisi d’habiter là
où une colline monte devant les yeux».

Cette colline s’élève en fait derrière chez moi.
Elle fait que notre maison est la première du vil-
lage à perdre le soleil. On est les premiers à l’om-
bre. C’est une idée qui ne me déplaît pas, cet ap-
prentissage de son propre crépuscule.
Je voudrais tout de même ajouter que si je n’ai pas
à proprement parler «choisi» ce lieu, il me con-
vient parfaitement. C’est une région de beaucoup
de ciel, de beaucoup de vent. Une région glissante,
de peu d’enracinement. On y éprouve une sensa-
tion d’ouverture sur les éléments, mais sans que
cela soit spectaculaire. L’influence océanique mar-
que le ciel. J’aime beaucoup ces passages de lu-
mière quand on va du Poitou vers la Charente.
Beaucoup plus que dans mon Berry natal, où les
haies viennent clore le paysage, j’éprouve ici une
sensation d’ouverture. Les variations du ciel y sont
très subtiles, entre nuages et éclaircies. On y peut
bien voir que tout n’est que passage. ■

Les livres de
Jean-François
Mathé sont
disponibles aux
Editions Rougerie.
Sous des dehors
est son dernier
titre paru.
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«J’adore
la perfection du ciel.

Je déteste
l’idée d’enracinement,

d’attachement»

Pourriez-vous définir le poème réussi ?

C’est difficile. Je suis plutôt quelqu’un d’intuitif.
Un poème qui tient doit avoir avant tout sa solidité
dans le langage. On peut le définir par la néga-
tive : un poème m’apparaîtra insuffisant dès lors
que je m’apercevrai que je m’y suis laissé aller à
l’épanchement. Un poème réussi pour moi est un
objet de langage assez stylisé, assez coupant.

«Plusieurs lisent, écrivez-vous, mais c’est à
l’envers de leur peau que ce qu’ils cherchent
est écrit : à soi-même toujours, on est livre
fermé.»

La poésie exprime une sorte de mission impossi-
ble. Elle est volonté de connaître l’intérieur, es-
poir de capter le dehors. Mais il ne s’agit que
d’une connaissance instantanée. Le poème, c’est
la tentative et, nécessairement, la déception.

«Il n’y a plus qu’à disparaître, visage et pays
saisi par la clarté […]» : il y a bien là quelque
chose d’extatique.

C’est peut-être un désir de mort au fond, ce désir
de s’effacer. Le phénomène de disparition de l’être
n’est pas pour moi quelque chose de négatif. Est-
ce que le monde n’est pas plus vrai quand on n’est
pas là pour en parler ? «Passe, oiseau, passe, et


