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a scène est petite mais paraît immense
dans le noir. C’est la nuit d’un rêve pro-
fond, une sorte de nuit primordiale d’où
émergeraient les quatre éléments pour

vibration du rouge, du bleu, du jaune, du blanc,
avec l’intensité de la couleur seule – c’est-à-
dire presque dématérialisée, à nous faire oublier
la pesanteur du support –, intensité que l’on
perçoit dans les œuvres d’un James Turrell.
Ce rêve peuplé de formes lumineuses est nimbé
dans un univers sonore qui s’immisce peu à peu
dans le silence de la nuit. Aux bruits des cho-
ses se mêlent de subtiles et minimales mélo-
dies portées par une orchestration insolite, où
l’on reconnaît le grain de la contrebasse, les
touches cristallines d’un piano d’enfant, le souf-
fle d’instruments indéterminés.
Ce spectacle, qui nous plonge dans un état de
rêve éveillé, a pour acteur principal le papier.
Depuis une dizaine d’années, c’est le matériau
de prédilection de Danièle Virlouvet. Elle en
connaît toutes les qualités, sait jouer de sa fra-
gilité, qui confère au papier cette vibration uni-
que, et de sa résistance, qui permet – quand on
sait le prendre – de faire tenir dans l’espace,
comme en apesanteur, des feuilles de plusieurs
mètres de haut. Dans son dernier spectacle, Ô
Nuit ! ou «rites et jeux de grandes formes ani-
mées de papier», créé en novembre 1998 à Lu-
signan, Danièle Virlouvet abandonne toute ré-
férence à une quelconque figuration humaine
ou animale pour se concentrer sur la matière
même du papier, pour créer des images abs-
traites avec des formes irréelles. Sans verbe ni
pathos, ces formes allégées donnent aux ima-
ges une densité rare.
Mais qu’est-ce qui se joue dans ce monde
autre ? Dans notre rêverie, nous croyons voir,
dans leur expression essentielle, la sensualité
du mouvement lent, la parade nuptiale, les sou-
pirs de l’amour, le travail de l’enfantement, le
combat des géants, l’immensité «intranquille»
de la mer, l’attraction terrestre, le chant des étoi-
les...

La  planète

Avec Ô Nuit ! , son dernier spectacle
créé à Lusignan, Danièle Virlouvet

invente un théâtre sans verbe
ni pathos, où tout vit
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Ce qui se joue devant nos yeux est sans échelle,
cela tient à la fois de la valse des galaxies et de
la vie invisible des cellules.
Cela ne parle pas non plus. Ces formes nous
laissent entendre un langage concret. Elles se
plient, se froissent, se déchirent, se tendent,
s’envolent, se déplient… tantôt souples comme
de la soie, légères comme un chaton, tantôt
carapaçonnées, rivées au sol comme un roc.
Dans la nuit, c’est d’elles que vient la lumière :

Virlouvet
L
donner vie à des «choses» qui bougent lente-
ment, d’étranges créatures dont l’identité nous
échappe. Leur taille aussi nous échappe. Cer-
taines semblent sans limite, d’autres donnent
l’impression de s’agiter dans une goutte d’eau.
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Danièle Virlouvet nous rappelle qu’une voie
ouverte par Antonin Artaud reste encore à ex-
plorer. Elle le cite : «Je dis que ce langage con-
cret, destiné aux sens et indépendant de la pa-
role, doit satisfaire d’abord les sens, qu’il y a
une poésie pour les sens comme il y a une poé-
sie pour le langage, et que ce langage physique
et concret auquel je fais allusion n’est vraiment
théâtral que dans la mesure où les pensées qu’il
exprime échappent au langage articulé.» (Le
Théâtre et son double)

on se disait : “Attention, cela sent l’humain !”
En effet, les spectateurs ne doivent pas sentir
la présence du squelette humain dans l’archi-
tecture de ces formes animées, ni dans leurs
déplacements, ni dans leurs rythmes. Un tel
spectacle nous oblige à innover sans cesse, à
trouver des solutions inédites pour tendre vers
des images toujours plus simples, plus pures.
C’est très long. Nous avons consacré de nom-
breux mois à ce travail. L’énergie sonore du
spectacle a été, depuis sa conception, modelée
au fur et à mesure. La musique définitive, créée
par le musicien qui l’interprète en direct, ne
vient pas simplement illustrer ce qui se passe
sur scène. Il ne joue pas pour mais avec ce qu’il
voit et ce qu’il entend, parce que le papier joue
aussi.» En symbiose avec ces créatures, il réus-
sit, avec finesse, à nous hisser dans ce monde
étrange.
Si extraordinaires que soient les possibilités
offertes par l’espace plastique de la scène, c’est
d’abord du théâtre que nous voyons. Ce monde
cohérent qui s’organise devant nous, en méta-
phores stellaires et cellulaires, n’est pas her-
métiquement clos. Ces formes sont animées par
une vie qui sent notre présence. Elles nous ex-
priment leurs émotions, comme nous face à ce
plateau suspendu dans la nuit. Elles sont habi-
tées par des êtres humains qui, par leur science
du geste, se font oublier. Délicatesse extrême.
La marque de l’intelligence de l’homme. ■

Ci-dessus, la scène de
«la mer».

Ô Nuit ! , «rites et jeux

de grandes formes

animées de papier».
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«Nous devons
“entrer” dans le papier,

ne pas lui imposer
nos comportements»

La «voie» du papier exige beaucoup de pa-
tience, de rigueur et d’ingéniosité. Il faut tout
inventer. La poétique des images est servie par
une technique très sophistiquée, qui ne se laisse
jamais deviner. Les cinq artistes en scène sont
invisibles. La mise en scène et le jeu se rappro-
chent du travail du sculpteur, mais un sculp-
teur qui agirait de l’intérieur de la matière.
«Chaque geste demande une élaboration mi-
nutieuse car nous devons “entrer” dans le pa-
pier, ne pas lui imposer nos comportements,
explique Danièle Virlouvet. Je disais souvent,
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