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L’anthologie Via Poitiers
présente deux cents auteurs
qui ont écrit sur Poitiers.
Dans cinq romans,
Jean Demélier nous a
donné une vision
hallucinante de la cité.
Entre jubilation et
accablement, c’est le seul
à clamer toujours :
«Poitiers, c’est moi !»
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erra-t-on un jour une place Anti-Jean
Demélier ? L’écrivain l’a rêvée. Il l’a décrite
dans Le Jugement de Poitiers. La plaque
existe. Il en rêve toujours, de ce bel «hom-

dans une série de textes intitulée L’Epreuve de vi-
tesse en poésie: je posais sur la table une montre
avec une trotteuse ; j’indiquais l’heure de départ,
j’écrivais et quand ça s’arrêtait, je mettais un point
et notais l’heure de la fin. J’ai fait aussi des recueils
de poèmes, Cosmonaties et Les Hyaloïdes, qui évo-
quaient des souvenirs d’enfance dans le quartier du
Grand Rondeau, une pièce délirante, La Fête à Saint-
Ausone, des nouvelles, des notes, des aphorismes…
C’est dans cette horrible école que j’ai écrit La Ba-
taille de Poitiers, un texte d’une trentaine de pages,
que personne n’a lu, comme tant d’autres textes.
C’est une bataille contre les mots – de l’inconscient
jusqu’au chant. On voit de plus en plus de mots, dans
la rue, partout, qui se bouffent entre eux, qui nous

V
mage» que pourrait lui rendre sa ville natale, de son
vivant. Objet d’amour et de détestation, Poitiers re-
joindrait ainsi – du moins pour une part – la fiction
demélienne. Dans cinq romans, il parle explicitement
de cette ville qui l’a vu naître en 1940, partir une
vingtaine d’années après et resurgir par intermittence.
Il vient voir son père, 88 ans, un monument de ri-
gueur et de dignité qui lui a donné ce caractère
«droit» et ce maintien «vertical». Quand on connaît
cette filiation calviniste, on ne peut s’empêcher de
penser à l’exigence de pureté des premiers protes-
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tants, ceux qu’on surnommait les
«mal sentants de la foi». De ses
lointains ancêtres, Jean Demélier
a hérité non de la foi religieuse
mais de la foi en l’homme, de
l’esprit de lutte et de liberté.
Nul hasard donc s’il admire Ra-
belais et Beckett, deux maîtres
apparemment aux antipodes l’un
de l’autre. Comme Rabelais, il
cherche à chauffer la langue fran-
çaise au maximum. Comme Bec-
kett, il veut tirer de chaque mot le
maximum. Toujours le maximum.
Dans ses textes comme dans la vie, Jean Demélier est
mordant, délirant, agaçant, exaspérant, sans pitié pour
ses semblables, sans faiblesse pour lui-même. Ça ex-
plose de partout, dans un grand éclat de rire et de
pleurs. Voici un prêcheur paradoxal. Pas à la mode du
tout. Mais ses livres tiennent debout. Droits.

L’Actualité Poitou-Charentes. – Comment avez-
vous commencé à écrire ?

Jean Demélier. – A l’école, comme tous les enfants.
J’étais à l’école de la Torchaise dans le quartier sud
de Poitiers. Le premier jour, la maîtresse dessinait au
tableau des lettres qu’il fallait reproduire sur notre
ardoise. Elle venait à moi pour me tenir la main parce
que cela ne me suffisait pas de reproduire des lettres,
je voulais les prolonger, les dessiner. Cela ne s’ap-
pelle pas exactement écrire mais plutôt calligraphier.
Quant à écrire, je l’ai toujours fait. Cette aventure a
commencé vers l’âge de 15 ans. J’écrivais des poè-
mes d’amour aux gens que j’aimais. Cette maladie
n’a jamais cessé depuis.
Après le collège, je suis allé à l’Ecole normale d’An-
goulême. Je ne pouvais pas imaginer une seconde
que je deviendrais instituteur. J’étais un vrai cancre,
toujours dernier sauf une fois, avant-dernier. Je souf-
frais beaucoup. J’écrivais toutes sortes de choses.
Par exemple, sans savoir que ça existait – à ma grande
honte –, j’allais réinventer l’écriture automatique

traversent la tête, et dont il ne res-
tera rien. J’avançais par paragra-
phes, par paquets de mots, prenant
tout ce qui passait, puis j’arrêtais
et je recommençais jusqu’à ce que
quelque chose prenne, pour finir
par un poème court. Comme si la
bataille avait été gagnée.
En 1962, pendant la dernière an-
née d’Ecole normale, j’ai décou-
vert l’œuvre de Beckett qui m’a
totalement bouleversé. Il fallait
écrire un mémoire pour la fin de
l’année, j’ai choisi de travailler

sur Beckett. Je lui ai écrit aux éditions de Minuit. Il
m’a envoyé tous ses livres et ce fut le début d’une
correspondance. Après avoir lu mon essai, il m’a ré-
pondu : «Cher monsieur, je vous crois aussi peu cri-
tique que moi.» Nous nous sommes rencontrés deux
ans après, après une misérable licence en lettres
modernes à la fac de Poitiers. C’est devenu une im-
mense amitié. Avec Beckett, j’avais des relations de
disciple à maître. Il ne donnait pas de conseils sur
un texte – ce n’était pas un pédant –, ou alors de
façon très laconique, par des observations très pré-
cises. De magnifiques leçons.

Comment êtes-vous arrivé chez Gallimard ?

Beckett m’a dit d’envoyer des textes à Georges
Lambrichs qui dirigeait la collection «Le Chemin»
chez Gallimard. Des nouvelles ont été publiées dans
Les Cahiers du chemin. Elles étaient extraites de
Gens de la rue. Gallimard a décidé de publier le re-
cueil complet, ainsi que Le Rêve de Job, un roman
sur lequel je travaillais depuis sept ans.
Lambrichs me dit qu’il y a 150 pages à enlever. Je
travaille à nouveau ce roman pendant un an et le lui
montre. «C’est très bien, me dit-il, maintenant il faut
l’écrire.» C’était comme recevoir 400 000 coups de
poings en même temps. Mais quelle leçon ! Ce ro-
man était construit comme la Bible, à savoir L’An-
cien Testament, Le Nouveau Testament et L’Apoca-
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lypse. J’ai tout repris et un an après Gallimard vou-
lait le publier. Seul détail : il risquait d’être censuré.
A cette époque, si un éditeur se voyait censurer trois
publications pendant l’année, il devait passer devant
une commission de censure les années suivantes. Or,
deux livres de Gallimard avaient été censurés cette
année-là, un de Serguine et un de Guyotat, donc la
publication du mien a été repoussée d’un an.
Par cette coïncidence, Gens de la rue puis Le Rêve
de Job ont paru la même année, en 1971. Le premier
avait été accueilli par des articles dithyrambiques.
J’éclatais de rire en pensant à la surprise qu’offrirait
le second. Les critiques furent variées, comme tou-
jours. Il y eut un appel à la censure (sans effet) dans

Vous aimez Poitiers, mais les Poitevins vous irri-
tent.
J’ai appris cette année l’existence du verbe
«poiteviner» qui signifie «vivre bien, benaise», «pas
trop, surtout pas trop». Les Poitevins «poitevinent».
Il y a, chez un certain nombre de Poitevins, quelque
chose qui s’apparente à l’autosatisfaction et à
l’autosuffisance. Ce sont des «mégalomaniaques mi-
teux». Poitiers est une des villes les plus gâtées de
France grâce à ses églises romanes, ses scientifiques,
ses étudiants, etc. Que manque-t-il aux Poitevins ?
Ils n’ont pas la mer ni la montagne, mais je suis sûr
que si l’équipe du maire pouvait créer une monta-
gne avec des pistes de ski et des plages de sable le

Le Figaro qui titrait «Job sur son fu-
mier». Il est rare de voir le mot fumier
dans ce journal.
La deuxième partie du Rêve de Job se
déroule à Poitiers, mais le livre suivant,
Le Sourire de Jonas, lui est entièrement
consacré. Il y a cinquante-cinq chapi-
tres et cinquante-cinq lieux que tous
les Poitevins connaissent. Les deux an-
ges, Chérubin et Nhiburec, visitent
ainsi la ville et y font des pitreries.
D’ailleurs, il y a des anges dans pres-
que toutes mes œuvres ; c’est un peu
mon thème majeur. Evidemment, ce
n’est pas du tout un livre régionaliste.
Toutefois, même s’il se moque de Poi-
tiers, ce livre est à la gloire de la ville.
J’ai la honte, l’assurance et la convic-
tion que personne n’a jamais écrit un
livre pareil sur sa ville natale. Dans les
livres suivants, La Constellation des
Chiens (1976), Le Miroir de Janus (1977), Le Juge-
ment de Poitiers (1978), il est toujours question de
cette ville, à laquelle j’aurai consacré environ deux
mille pages. Mais j’ai encore des projets pour Poi-
tiers.

Alors que vous aviez quitté Poitiers avant d’écrire
tous ces livres, pourquoi un tel acharnement à
écrire sur cette ville ?

Acharnement ? Peut-être. On m’a parfois comparé à
Thomas Bernhard. Lui, c’était Vienne. Chacun a son
point de départ. N’étant vraisemblablement pas Poi-
tevin dans l’âme, ni même dans le corps, au bout de
vingt-quatre ans, j’en ai eu assez. J’étouffais dans cette
ville. Ensuite, je l’ai dépeinte à ma façon en ne par-
lant que d’elle, et c’est quand même pour elle. Il y a
quelques années, Jean Pitié m’avait invité à un collo-
que à la fac de droit. J’avais dit : «Poitiers, c’est moi.»

Diriez-vous la même chose aujourd’hui ?

Oui, pas assez. C’est évidemment la parodie de la
phrase de Flaubert.

long du Clain, elle le ferait. On pour-
rait alors construire des remparts
autour de la ville, et dire : “Voici la Ré-
publique idéale.” Nombrilisme com-
plet, aucun goût du rayonnement. Ce
qui m’exaspère depuis des années,
c’est qu’on retarde toujours la cons-
truction du nouveau théâtre. Et encore,
il est prévu pour 700 places – dans une
ville qui compte 25 000 étudiants ! –
alors qu’il en faudrait 2 000, au moins.
Quant au palais des Ducs d’Aquitaine,
c’est le centre qui manque à Poitiers,
comme il y a le palais des Papes en
Avignon, le palais Jacques-Cœur à
Bourges, etc. La salle des Pas perdus
du palais des Ducs d’Aquitaine est
d’abord une salle de spectacles, mais
elle est noyautée par la Justice. Il faut
construire à l’extérieur de la ville un
nouveau palais de justice, en béton, en

placoplâtre ou en carton bouilli, et restaurer ce pa-
lais, puis démolir les maisons qui l’entourent. Et l’on
redécouvrira enfin ce chef-d’œuvre occulté par les
gens de robe. Quand on le verra, Poitiers pourra réel-
lement s’appeler Poitiers. On viendra du monde en-
tier pour admirer la cité de Poitiers.

D’où vous vient cette rigueur ? Cette volonté
d’être droit est-elle héritée de l’éthique protes-
tante ? La mémoire des persécutions a-t-elle été
transmise dans votre famille ?

Je suis très fier de mes origines protestantes – calvi-
nistes du côté de mon père. Les protestants sont des
gens droits dans leur vie mais aussi verticaux. On
est sans arrêt en lutte, ce qui n’est pas confortable.
On est complètement responsable.
Je ne fais aucun militantisme et je n’ai jamais eu le
sentiment d’avoir à venger des protestants. Cela dit,
ma famille compte deux figures du protestantisme :
le pasteur Marty, mort en 1950, professeur de théo-
logie dans la même école qu’Albert Schweitzer, et
surtout, le pasteur et missionnaire Paul Minault, as-

Dessin de
Jean Demélier
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sassiné en 1897 à Madagascar. Il a été tué avec un
autre missionnaire, le pasteur Escande, sur la route
de Tananarive. On n’a jamais su s’il avait été assas-
siné par des autochtones ou par des missionnaires
anglais et rivaux.

Cette culture protestante vous aide-t-elle à «sur-
vivre» dans la traversée du désert que vous con-
naissez depuis plusieurs années ?

C’est très possible. Il s’agit plutôt d’un purgatoire,
bien que cette notion n’existe pas chez les protestants.

Ce qui ne vous empêche pas de pourfendre la
futilité de notre monde.

L’éphémère semble l’emporter sur tout. Notre épo-
que se partage entre l’intelligence et la naïveté, pour
ne pas dire la bêtise. Et surtout, il n’y a aucune vision.

C’est pourquoi vous n’avez jamais “travaillé”.

Ah merci, c’est ce que je n’arrête pas de faire depuis
le début ! Comme tout le monde, j’ai fait des quan-
tités de piges, j’ai fait des textes de commande, j’ai
relu et réécrit des livres anonymement. Chaque fois
qu’on me propose de gagner honnêtement de l’ar-
gent, j’accepte. Certes, je ne suis pas riche le moins
du monde.

Ce sont toujours des travaux de plume. Mais vous
avez aussi toujours dessiné et beaucoup exposé.

Mes livres ne me rapportent rien depuis des années,
et comme je n’aime pas l’argent…

Vous n’êtes pas le seul. Votre ami Pierre Klos-
sowski s’est mis à dessiner de plus en plus parce
que ses droits d’auteur ne lui rapportaient pas
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Jean Demélier expose en permanence à la galerie A l’enseigne des Oudin,
58, rue Quincampoix, Paris.

On ne sera jamais assez humain.
On emploie maintenant l’ex-
pression «intelligence artifi-
cielle» comme si l’homme pou-
vait être remplacé par autre
chose que lui-même. Il y a très
peu d’hommes, en fait. Il n’y en
a jamais eu beaucoup. Combien
d’hommes ont laissé une trace
de leur passage sur la terre ? Al-
lez dans les musées et les biblio-
thèques pour vérifier. Loin de
vouloir faire de l’élitisme, j’es-
time que nous vivons dans une
époque superficielle, où il faut en mettre plein la
vue et dont il ne restera pas grand-chose. Je répète
qu’il n’y a chez moi aucun goût de vengeance ni de
cruauté. Mon souci n’est pas de dire ce qui va mal,
mais ce qui va bien… En fait, qu’est-ce qui va bien ?
Le général de Gaulle, qui n’avait pas la réputation
d’être un poète, a dit :«Un artiste, c’est quelqu’un
qui dit non.» Ce n’est vraiment pas par volonté de
dire non, mais tellement de gens disent oui, sans
même dire oui, tellement de gens jouent des jeux
sordides pour avoir le confort, les avantages, que
ce sont de petites gens. On ne peut pas reprocher à
quelqu’un de vivre à l’aise, mais si, à côté, d’autres
meurent de faim, sincèrement, il est difficile de se
sentir à l’aise.

C’est pourquoi vous dites non.

Oui.

Vous dites non, mais en donnant beaucoup.

En donnant tout.

Une vie entièrement vouée à la littérature.

Je n’ai jamais eu le choix. Qu’est-ce que je peux
faire d’autre ?

grand-chose.
Exactement. Cet homme d’une
immense culture s’est aperçu que
les gens comprenaient mieux ses
dessins que ses livres. Or, il dit
la même chose en dessin. Ses
dessins sont écrits. J’ai essayé de
mon côté. J’ai essayé de repré-
senter Chérubin et Nhiburec.
C’était nul. Je n’ai pas continué.
Cela dit, j’ai toujours dessiné et
je dessine toujours. Mais je tra-
vaille de plus en plus lentement.
Un jour, j’ai envoyé une centaine

de dessins à Beckett, pour qu’il voit. Il me les a ren-
voyés avec un petit mot qui disait : «Trop et trop
vite.» Je les ai retravaillés. D’ailleurs, je les ai en-
suite presque tous vendus. La quantité est l’ennemie
de la qualité. Pas nouveau. Dans cette époque de
frime et de confusion, on ne travaille jamais assez
lentement. Avec les mots, c’est pareil. J’ai mis des
mois à écrire les poèmes très courts de mon dernier
livre paru, Point de point. On ajoute et on enlève
simultanément. Qu’est-ce qu’on ajoute et qu’est-ce
qu’on enlève ? Voilà la question. ■

Dessin de
Jean Demélier


