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L'anthologie Via Poitiers
présente deux cents auteurs
qui ont écrit sur Poitiers.
Dans cing romans,

Jean Demélier nous a
donné une vision
hallucinante de la cité.
Entre jubilation et
accablement, c’est le seul
a clamer toujours :
«Poitiers, c’est moi '»

Propos recueillis par Jean-Luc Terradillos
Photo Mytilus




erra-t-on un jour une place Anti-Jean
Demélier ? L'écrivain I'arévée. Il I'a décrite
dansLe Jugement de Poitierda plaque
existe. Il en réve toujours, de ce bel «hom-
mage» que pourrait lui rendre sa ville natale, de son
vivant. Objet d’amour et de détestation, Poitiers re-
joindrait ainsi — du moins pour une part — la fiction
demélienne. Dans cing romans, il parle explicitement
de cette ville qui I'a vu naitre en 1940, partir une
vingtaine d’années apres et resurgir par intermittence.
Il vient voir son pére, 88 ans, un monument de ri-
gueur et de dignité qui lui a donné ce caractére
«droit» et ce maintien «vertical». Quand on connait
cette filiation calviniste, on ne peut s’empécher de
penser a I'exigence de pureté des premiers protes-
tants, ceux qu’on surnommait les
«mal sentants de la foi». De ses
lointains ancétres, Jean Demélier .
a hérité non de la foi religieuse
mais de la foi en 'lhomme, de
I'esprit de lutte et de liberté.
Nul hasard donc s’il admire Ra-
belais et Beckett, deux maitres
apparemment aux antipodes I'un
de l'autre. Comme Rabelais, il
cherche a chauffer la langue fran-
caise au maximum. Comme Bec-
kett, il veut tirer de chaque mot le
maximum. Toujours le maximum.
Dans ses textes comme dans la vie, Jean Demélierwasbrtrait de
mordant, délirant, agacant, exaspérant, sans pitié é% Deméilier,
ses semblables, sans faiblesse pour lui-méme. Ca ex-
plose de partout, dans un grand éclat de rire et de
pleurs. Voici un précheur paradoxal. Pas a la mode du
tout. Mais ses livres tiennent debout. Droits.

L’Actualité Poitou-Charentes. — Comment avez-
VOus commenceé a écrire ?

Jean Demélier. -A I'école, comme tous les enfants.
J'étais a I'école de la Torchaise dans le quartier sud
de Poitiers. Le premier jour, la maitresse dessinait au
tableau des lettres qu'il fallait reproduire sur notre
ardoise. Elle venait a moi pour me tenir la main parce
gue cela ne me suffisait pas de reproduire des lettres,
je voulais les prolonger, les dessiner. Cela ne s’ap-
pelle pas exactement écrire mais plut6t calligraphier.
Quant a écrire, je I'ai toujours fait. Cette aventure a
commence vers I'age de 15 ans. J'écrivais des poe-
mes d’amour aux gens que j'aimais. Cette maladie
n’a jamais cesseé depuis.

Apres le collége, je suis allé a 'Ecole normale d’An-
gouléme. Je ne pouvais pas imaginer une seconde
que je deviendrais instituteur. J'étais un vrai cancre,
toujours dernier sauf une fois, avant-dernier. Je souf-
frais beaucoup. J'écrivais toutes sortes de choses.
Par exemple, sans savoir que ¢a existait —a ma grande
honte —, j’allais réinventer écriture automatique

dans une série de textes intituléEpreuve de vi-
tesse en poésige posais sur la table une montre
avec une trotteuse ; j'indiquais I'heure de départ,
j'écrivais et quand ca s’arrétait, je mettais un point
et notais I'heure de la fin. J'ai fait aussi des recueils
de poémesCosmonatiestLes Hyaloidesgui évo-
quaient des souvenirs d’enfance dans le quartier du
Grand Rondeau, une piéce délirahteFéte a Saint-
Ausonedes nouvelles, des notes, des aphorismes...
C’est dans cette horrible école que j'ai écetBa-
taille de Poitiers un texte d’'une trentaine de pages,
gue personne n'a lu, comme tant d’autres textes.
C’est une bataille contre les mots — de l'inconscient
jusqu’au chant. On voit de plus en plus de mots, dans
la rue, partout, qui se bouffent entre eux, qui hous
traversent la téte, et dont il ne res-
tera rien. J’'avancais par paragra-
phes, par paquets de mots, prenant
tout ce qui passait, puis j'arrétais
et je recommencais jusqu’a ce que
guelque chose prenne, pour finir
par un poeme court. Comme sila
| bataille avait été gagnée.
En 1962, pendant la derniére an-
née d’Ecole normale, j'ai décou-
vert I'ceuvre de Beckett qui m’a
: totalement bouleversé. Il fallait
écrire un mémoire pour la fin de
'année, j'ai choisi de travailler
sur Beckett. Je lui ai écrit aux éditions de Minuit. Il
m’a envoyé tous ses livres et ce fut le début d'une
correspondance. Aprés avoir lu mon essai, il m'a ré-
pondu :««Cher monsieur, je vous Crois aussi peu cri-
tiqgue que moi.Nous nous sommes rencontrés deux
ans apres, apres une misérable licence en lettres
modernes a la fac de Poitiers. C’est devenu une im-
mense amitié. Avec Beckett, j'avais des relations de
disciple a maitre. Il ne donnait pas de conseils sur
un texte — ce n’était pas un pédant —, ou alors de
facon trés laconique, par des observations trés pré-
cises. De magnifiques lecons.

Comment étes-vous arrivé chez Gallimard ?

Beckett m’a dit d’envoyer des textes a Georges
Lambrichs qui dirigeait la collection «Le Chemin»
chez Gallimard. Des nouvelles ont été publiées dans
Les Cahiers du chemirtlles étaient extraites de
Gens de la rueGallimard a décidé de publier le re-
cueil complet, ainsi quee Réve de Jolun roman

sur lequel je travaillais depuis sept ans.

Lambrichs me dit qu’il y a 150 pages a enlever. Je
travaille & nouveau ce roman pendant un an et le lui
montre«C’est trés bierme dit-il, maintenant il faut
I'écrire.» C’'était comme recevoir 400 000 coups de
poings en méme temps. Mais quelle lecon ! Ce ro-
man était construit comme la Bible, a satoAn-

cien TestamentLe Nouveau Testamesitl'Apoca-
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lypse J'ai tout repris et un an aprés Gallimard vou-
lait le publier. Seul détail : il risquait d’étre censuré.

A cette époque, si un éditeur se voyait censurer trois
publications pendant I'année, il devait passer devant
une commission de censure les années suivantes. Or,
deux livres de Gallimard avaient été censurés cette
année-la, un de Serguine et un de Guyotat, donc la
publication du mien a été repoussée d’'un an.

Par cette coincidenc&ens de la rupuisLe Réve

de Jobont paru la méme année, en 1971. Le premier
avait été accueilli par des articles dithyrambiques.
J'éclatais de rire en pensant a la surprise qu’offrirait
le second. Les critiques furent variées, comme tou-
jours. Il'y eut un appel & la censure (sans effet) dans
Le Figaroqui titrait «Job sur son fu-
mier». Il est rare de voir le mitmier
dans ce journal.

La deuxiéme partie dréve de Jobe
déroule a Poitiers, mais le livre suivant,
Le Sourire de Jonakli est entierement
consacré. Il y a cinquante-cing chapi-
tres et cinquante-cing lieux que tous
les Poitevins connaissent. Les deux an-
ges, Chérubin et Nhiburec, visitent
ainsi la ville et y font des pitreries. «
Dailleurs, il y a des anges dans pres-
que toutes mes ceuvres ; c’est un peu
mon theme majeur. Evidemment, ce
n’est pas du tout un livre régionaliste.
Toutefois, méme s’il se moque de Poi-
tiers, ce livre est a la gloire de la ville.
J'ai la honte, I'assurance et la convic-
tion que personne n’a jamais écrit un
livre pareil sur sa ville natale. Dans les
livres suivantslL.a Constellation des

Chiens(1976),Le Miroir de Janug1977),Le Juge- Dessin de
ment de Poitier§1978), il est toujours question de/ean Demélier

cette ville, a laquelle j’aurai consacré environ deux
mille pages. Mais j'ai encore des projets pour Poi-
tiers.

Alors que vous aviez quitté Poitiers avant d’écrire
tous ces livres, pourquoi un tel acharnement a
écrire sur cette ville ?

Acharnement ? Peut-étre. On m’a parfois comparé a
Thomas Bernhard. Lui, c’était Vienne. Chacun a son
point de départ. N'étant vraisemblablement pas Poi-
tevin dans I'ame, ni méme dans le corps, au bout de
vingt-quatre ans, j'en ai eu assez. J'étouffais dans cette
ville. Ensuite, je I'ai dépeinte a ma facon en ne par-
lant que d’elle, et c’est quand méme pour elle. Iy a
guelgues années, Jean Pitié m’avait invité a un collo-
gue alafac de droit. J'avais dit : «Poitiers, c’est moi.»

Diriez-vous la méme chose aujourd’hui ?

Oui, pas assez. C'est évidemment la parodie de la
phrase de Flaubert.
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Vous aimez Poitiers, mais les Poitevins vous irri-
tent.
J'ai appris cette année l'existence du verbe
«poiteviner» qui signifie «vivre bien, benaise», «pas
trop, surtout pas trop». Les Poitevins «poitevinent.
Il'y a, chez un certain nombre de Poitevins, quelque
chose qui s’apparente a l'autosatisfaction et a
l'autosuffisance. Ce sont des «mégalomaniaques mi-
teux». Poitiers est une des villes les plus gatées de
France grace a ses églises romanes, ses scientifiques,
ses étudiants, etc. Que manque-t-il aux Poitevins ?
lls n’ont pas la mer ni la montagne, mais je suis sar
que si I'équipe du maire pouvait créer une monta-
gne avec des pistes de ski et des plages de sable le
long du Clain, elle le ferait. On pour-
rait alors construire des remparts
autour de la ville, et dire : “Voici la Ré-
publique idéale.” Nombrilisme com-
plet, aucun golt du rayonnement. Ce
gui m’exaspere depuis des années,
c’est qu’on retarde toujours la cons-
| truction du nouveau théatre. Et encore,
il estprévu pour 700 places — dans une
- ville qui compte 25 000 étudiants ! —
alors qu'il en faudrait 2 000, au moins.
Quant au palais des Ducs d’Aquitaine,
i c’est le centre qui manque a Poitiers,
comme il y a le palais des Papes en
Avignon, le palais Jacques-Cceur a
Bourges, etc. La salle des Pas perdus
du palais des Ducs d’Aquitaine est
d’abord une salle de spectacles, mais
- elle est noyautée par la Justice. Il faut
=aaie | CONStruire a I'extérieur de la ville un
nouveau palais de justice, en béton, en
placoplatre ou en carton bouilli, et restaurer ce pa-
lais, puis démolir les maisons qui I'entourent. Et I'on
redécouvrira enfin ce chef-d’ceuvre occulté par les
gens de robe. Quand on le verra, Poitiers pourra réel-
lement s’appeler Poitiers. On viendra du monde en-
tier pour admirer la cité de Poitiers.

D’ou vous vient cette rigueur ? Cette volonté
d'étre droit est-elle héritée de I'éthique protes-
tante ? La mémoire des persécutions a-t-elle été
transmise dans votre famille ?

Je suis trés fier de mes origines protestantes — calvi-
nistes du c6té de mon pére. Les protestants sont des
gens droits dans leur vie mais aussi verticaux. On
est sans arrét en lutte, ce qui n’est pas confortable.
On est complétement responsable.

Je ne fais aucun militantisme et je n’ai jamais eu le
sentiment d’avoir a venger des protestants. Cela dit,
ma famille compte deux figures du protestantisme :
le pasteur Marty, mort en 1950, professeur de théo-
logie dans la méme école qu’Albert Schweitzer, et
surtout, le pasteur et missionnaire Paul Minault, as-



sassiné en 1897 a Madagascar. Il a été tué avec un
autre missionnaire, le pasteur Escande, sur la route
de Tananarive. On n’a jamais su s'il avait été assas-
siné par des autochtones ou par des missionnaires
anglais et rivaux.

Cette culture protestante vous aide-t-elle & «sur-
vivre» dans la traversée du désert que vous con-
naissez depuis plusieurs années ?

C’est trés possible. Il s’agit plutdét d’'un purgatoire,
bien que cette notion n’existe pas chez les protestants.

Ce qui ne vous empéche pas de pourfendre la
futilité de notre monde.

L'éphémére semble I'emporter sur tout. Notre épo-
gue se partage entre l'intelligence et la naiveté, pour
ne pas dire la bétise. Et surtout, il n’y a aucune vision.
On ne sera jamais assez humain.

On emploie maintenant I'ex-
pression «intelligence artifi-
cielle» comme si ’hnomme pou- |
vait étre remplacé par autre [
chose que lui-méme. Il y a trés :
peu d’hommes, en fait. [l n'y en
a jamais eu beaucoup. Combie
d’hommes ont laissé une trace
de leur passage sur laterre ? Al
lez dans les musées et les biblio
théques pour vérifier. Loin de
vouloir faire de I'élitisme, j'es-
time que nous vivons dans une

époque superficielle, ou il faut en mettre plein kassin de
vue et dont il ne restera pas grand-chose. Je régétgDPemelier
gu’il n’y a chez moi aucun godt de vengeance ni de
cruauté. Mon souci n’est pas de dire ce qui va mal,

mais ce qui va bien... En fait, qu'est-ce qui va bien ?

Le général de Gaulle, qui n’avait pas la réputation

d’étre un poéte, a ditcUn artiste, c’est quelqu’un

qui dit non.»Ce n’est vraiment pas par volonté de

dire non, mais tellement de gens disent oui, sans

méme dire oui, tellement de gens jouent des jeux
sordides pour avoir le confort, les avantages, que

ce sont de petites gens. On ne peut pas reprocher a
quelgu’un de vivre a I'aise, mais si, a cote, d’autres
meurent de faim, sincerement, il est difficile de se

sentir a l'aise.

C’est pourquoi vous dites non.
Oui.
Vous dites non, mais en donnant beaucoup.

En donnant tout.

Une vie entierement vouée a la littérature.

Je n’'ai jamais eu le choix. Qu’'est-ce que je peux
faire d’autre ?

C’est pourquoi vous n'avez jamais “travaillé”.

Ah merci, c’est ce que je n'arréte pas de faire depuis
le début ! Comme tout le monde, j'ai fait des quan-
tités de piges, j'ai fait des textes de commande, j'ai
relu et réécrit des livres anonymement. Chaque fois
gu’on me propose de gagner honnétement de I'ar-
gent, jaccepte. Certes, je ne suis pas riche le moins
du monde.

Ce sont toujours des travaux de plume. Mais vous
avez aussi toujours dessiné et beaucoup exposé.

Mes livres ne me rapportent rien depuis des années,
et comme je n'aime pas l'argent...

Vous n’étes pas le seul. Votre ami Pierre Klos-
sowski s’est mis a dessiner de plus en plus parce
que ses droits d’auteur ne lui rapportaient pas
grand-chose.

Exactement. Cet homme d’une
immense culture s’est apercu que
les gens comprenaient mieux ses
dessins que ses livres. Or, il dit
la méme chose en dessin. Ses
dessins sont écrits. J'ai essayé de
mon co6té. J'ai essayé de repré-
senter Chérubin et Nhiburec.
C’était nul. Je n’ai pas continué.
Cela dit, j'ai toujours dessiné et

je dessine toujours. Mais je tra-
vaille de plus en plus lentement.
Un jour, j'ai envoyé une centaine
de dessins a Beckett, pour qu'’il voit. Il me les a ren-
VvOoyés avec un petit mot qui disakTrop et trop
vite.» Je les ai retravaillés. D’ailleurs, je les ai en-
suite presque tous vendus. La quantité est I'ennemie
de la qualité. Pas nouveau. Dans cette époque de
frime et de confusion, on ne travaille jamais assez
lentement. Avec les mots, c’est pareil. J'ai mis des
mois a écrire les poémes trés courts de mon dernier
livre paru,Point de point On ajoute et on enléve
simultanément. Qu’est-ce qu’on ajoute et qu’est-ce
gu’on enléve ? Voila la questiom.
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