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rrare humanum est. L’erreur est
humaine. Le proverbe est
connu : il y a là – ce qu’indique
le présent – une vérité générale.

Avec l’âge du bronze et l’âge du fer,
ce sont des ratés de fabrication : des
haches, des pics, des lames de faucilles
avec malfaçons, des bracelets, des
cuillers témoignant d’une maîtrise im-
parfaite de la technique (de refroidis-
sement par exemple) ou d’une connais-
sance insuffisante des matériaux.
De l’époque gallo-romaine, on retien-
dra les nombreux ratés de cuisson, des
fournées entières de sigillée éclatée ou
agglomérée, fondue (des moutons
comme on en voit au musée de Millau),
ou encore les ratés de verriers, des va-
ses en pierre ollaire brisés en cours de
façonnage, des ébauches de gobelets,

Exposition jusqu’au 15 avril 1999.
Ci-dessus, petit médaillon des trois Grâces,
terre cuite, coll. musée archéologique de Saintes,
dessin : Michel Coutureau

des erreurs et corrections de peintres.
Ainsi cette petite chèvre (HOC EST

CAPRATINA) que le peintre a d’abord re-
présentée de face et dont il a, finale-
ment, dessiné les cornes de profil, fai-
sant sans le savoir du Picasso – pla-
giaire par anticipation, dirait Jacques
Roubaud, comme ce distrait qui nous
propose les trois Grâces avec quatre
paires de jambes ! On voit là combien
l’erreur est féconde. En tout cas elle
rompt avec l’académisme, casse la rou-
tine, et retient notre regard. Elle rend
hommage au mauvais ouvrier. Elle
nous apprend qu’un artiste n’est peut-
être rien d’autre qu’un artisan raté, un
individu qui n’a pas su, pas voulu
s’adapter. Ne dit-on pas que le moule
est cassé quand une personne est uni-
que en son genre ? La poésie, c’est ce
que nous révèle cette exposition, naît
d’une prose empêchée, d’un outil dé-
fectueux ou d’une maladresse. Et la
beauté, qui pour nous modernes est
forcément bizarre. Si l’erreur nous ar-
rête, comme un geste du hasard, si nous
voyons en elle aujourd’hui un objet de
désir, elle ne décourageait pas le sculp-
teur qui, ayant raté son chapiteau, re-
tournait la pierre et recommençait le
travail de l’autre côté. De même le gra-
veur. S’il gérait mal l’espace dont il
disposait, s’il ignorait les règles les plus
élémentaires de la grammaire, le sens
des mots, il n’en continuait pas moins
de graver. Barbarismes et solécismes
ne l’arrêtaient pas, quand ils ont dé-
cimé des légions de forts en thème.
Leurs erreurs ne font pas que nous ré-
jouir, elles nous décomplexent, nous
libèrent. Elles ôtent des arguments aux
académies, aux gardiens de la pureté,
en nous montrant déjà, sur les décom-
bres du latin, une langue en train de
naître, la nôtre, devenue ce qu’elle est
par la faute de charretiers, de soudards,
de péquenauds, ou de ces ignorants qui
gravaient sans savoir. ■
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Les erreurs en effet jalonnent l’histoire
des hommes. Certaines furent fatales.
On les accepte. C’est la fatalité.
Il y a une autre façon d’envisager les
erreurs humaines. Non pas comme des
fautes, des tentatives avortées, des
échecs, mais comme des ébauches, des
essais pouvant conduire à des innova-
tions, entraîner ou précipiter des pro-
grès. On sait où son erreur d’orienta-
tion a mené Christophe Colomb. A
quel hasard Fleming doit la découverte
du pénicillium. Quelle maladresse est
à l’origine de la fameuse tarte Tatin.
C’est dans cet esprit que fut conçue
l’exposition que nous propose le mu-
sée des tumulus de Bougon.
L’exposition, créée par le musée na-
tional suisse de Zurich, a été précédem-
ment accueillie par le musée de Lons-
le-Saunier dans le Jura. Elle rassem-
ble un certain nombre de «bévues et
ratés antiques», classés par thèmes (er-
reurs de jugement, ratés de fabrication,
maladresses, fautes d’orthographe ou
de grammaire, ratés modernes) et par
époques.
Le parcours suit un ordre chronologi-
que. Il commence tout naturellement
par le paléolithique et le néolithique, et
par une erreur d’appréciation. Elaine
Lacroix, la directrice du musée, se mon-
tre très pédagogue quand elle évoque
ce chasseur qui a «vendu la peau de
l’ours avant de l’avoir tué», quand elle
explique comment, après l’avoir bles-
sée d’une flèche, l’imprudent a suivi la
bête dans sa caveme, où elle lui a dé-
boîté la mâchoire. Le chasseur et l’ourse
sont morts ensemble, et après eux l’our-
son, incapable de survivre seul.
Plus loin ce sont des étourderies – des
tissus plus ou moins serrés –, des ma-
ladresses – des haches brisées, des mar-
teaux cassés en cours de percement –,
les balbutiements d’un apprenti tailleur
de silex.

ERRARE

L’erreur est féconde,
souvent poétique,

comme le montre une
exposition au musée

des tumulus de Bougon
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