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n 1866-1867, on pouvait voir dans les
galeries du Louvre un adolescent atten-
tif aux œuvres des maîtres flamands et
de la Renaissance. Venu dans la capitale

Fontaines. Il découvrait là des véroniques
bleues, des géraniums roses, des aubépines, des
iris, des marguerites, des graminées aux allures
d’aigrettes. Dans la cour même de la maison fa-
miliale, fleurie à l’excès, il aimait les rosiers, les
chèvrefeuilles, les berceaux de vigne et de jas-
min (dont un de Virginie), les treilles, les lierres,
les glycines, les arbres fruitiers, les daturas.
Sur la route d’Echillais, au sud de Rochefort,
après avoir traversé la Charente boueuse et chan-
geante, la végétation était différente : «Ces dif-
férences que d’autres n’auraient pas aperçues
devaient me frapper et me charmer beaucoup,
moi qui perdais mon temps à observer si minu-
tieusement les plus infimes petites choses de la
nature, qui m’abîmais dans la contemplation
des moindres mousses.» Et il contemple les her-
bes et les fleurs sauvages, les plantes sèches du
lieu-dit des Chaumes près du hameau du Frelin.
A Echillais, dans la propriété de la Limoise qui
appartient à des amis de ses parents, c’est «le
pays des marjolaines, du lichen et du serpo-
let», et aussi des orchidées blanches, du thym,
des touffes de lierre, des bruyères.
Lorsque Julien Viaud se rend chez sa sœur à
Saint-Porchaire, le jardin de Fontbruant est tout
autre : à l’ombre des tilleuls poussent des «fleurs
de curé», des dahlias roses et jaunes, des zin-
nias, des croix de Malte. A Saint-Pierre-d’Olé-
ron, Julien découvre au milieu des vignes, les
rues de villages bordées d’œillets et de giro-
flées, suivant l’usage insulaire. La maison des
aïeules est fleurie de jasmins dont l’odeur se
mêle pour lui aux soirées de mai et au souvenir
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E
pour préparer le concours d’entrée à l’école Na-
vale, il avait emporté avec lui de quoi s’essayer
à la peinture à l’huile en copiant les œuvres des
grands. Ce jeune homme, originaire de Roche-
fort, c’est Julien Viaud, le futur Pierre Loti. Dans
les musées, ce sont les paysages qui l’intéres-
sent avant tout. Au musée du Luxembourg, un
petit paysage l’attire particulièrement parce qu’il
a tout à fait «l’air d’avoir été pris dans les ma-
rais de Saint-Porchaire»1.
Ainsi, Julien Viaud exilé en plein Paris recher-
che-t-il déjà la lumière et les impressions des
paysages de sa Charente natale. D’ailleurs, que
peint-il de mémoire ? «Des paysages de Sain-
tonge, avec toujours une exagération de bleu
méridional dans les ciels.» Et les dessins qu’il
nous a laissés de la période 1867-1869 ont pour
titre Plantes au bord du marais, Rivière de la
Roche-Courbon, ou pour sites Saint-Porchaire,
le bois de la Limoise, le marais rochefortais.
Ce sont des dessins pleins de détails et très at-
tentifs à la botanique. Ce trait demeurera dans
son œuvre, où la description des fleurs occupe
une grande place à tel point que ses pages ont
parfois des airs d’herbier.
Cela nous vaut un panorama assez complet de
la flore d’Aunis-Saintonge. Loti avoue en avoir
bien connu les variétés très tôt grâce aux pro-
menades quasi quotidiennes, faites vers l’âge
de cinq ans sur une route rochefortaise, dite des
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des aïeules ; la cour est plantée de tilleuls. Voilà
donc une matière florale colorée. Pourtant son
sentiment profond est tout différent. Dans
Aziyadé, Loti explique à Achmet que dans son
pays, tout «est plus pâle, et les couleurs de toute
chose y sont plus ternes». Le chapitre VIII du
Roman d’un enfant commence ainsi :
«On a avancé que les gens doués pour bien pein-
dre (avec des couleurs ou avec des mots) sont
probablement des espèces de demi-aveugles, qui
vivent d’habitude dans une pénombre, dans un
brouillard lunaire, le regard tourné en dedans,
et qui alors, quand par hasard ils voient, sont
impressionnés dix fois plus vivement que les
autres hommes.
Cela me semble un peu paradoxal.
Mais il est certain que la pénombre dispose à
mieux voir. [...]
Au cours de ma vie, j’aurais donc été moins
impressionné sans doute par la fantasmagorie
changeante du monde, si je n’avais commencé
l’étape dans un milieu presque incolore, dans
le coin le plus tranquille de la plus ordinaire
des petites villes.» Un milieu presque incolore!
Loti est-il devenu un écrivain «décoloriste»
parce qu’il est né dans un milieu «incolore»?

Est-il devenu l’écrivain qualifié d’exotique parce
qu’il a commencé sa vie dans un milieu jugé
par lui fade et banal, entre ces plaines d’Aunis
dont les «grands horizons monotones confinent
à l’océan» ? «Pauvres campagnes de mon pays,
monotone [...], monotones, unies, pareilles», dit-
il en leur reconnaissant seulement le charme de
leur toile de fond maritime «attirante à la lon-
gue comme un grand aimant patient, sûr de sa
puissance».
Mais il reconnaîtra lui-même : «J’ai, hélas ! beau-
coup décoloré, rapetissé à mes propres yeux ce
pays de mon enfance.» Et surtout, il l’a beau-
coup aimé, ce monde incolore. Citons ce pas-
sage où il décrit une route du marais rochefortais:
«Pour les gens qui ont sur le paysage des idées
de convention, et auxquels il faut absolument le
site de vignette, l’eau courante entre des peu-
pliers et la montagne surmontée du vieux châ-
teau, pour ces gens-là, il est admis d’avance
que cette pauvre route est très laide.
Moi, je la trouve exquise, malgré les lignes unies
de son horizon. De droite et de gauche, rien
cependant, rien que des plaines d’herbages où
des troupeaux de bœufs se promènent. Et en
avant, sur toute l’étendue du lointain, quelque

Ci-dessus, les abords
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chose qui semble murer les prairies, un peu tris-
tement, comme un long rempart : c’est l’arête
du plateau pierreux d’en face, en bas duquel la
rivière coule ; c’est l’autre rive, plus élevée que
celle-ci et d’une nature différente, mais aussi
plane, aussi monotone. Et dans cette monoto-
nie réside précisément pour moi le charme très
incompris de nos contrées ; sur de grands es-
paces, souvent la tranquillité de leurs lignes est
ininterrompue et profonde.»
Pour expliquer la manière aquarelliste de l’écri-
vain, sa façon de délaver l’Orient décrit, il faut
recourir aux paysages de son enfance. Incons-
ciemment, il recherche les impressions premiè-
res ou les prend pour références. Ce sont des
impressions toutes en nuances diluées, en blan-
cheurs de chaux, en clair-obscurs tamisés de
sous-bois, en bruines et crachins, en silences.
Si Loti s’emploie si souvent à neutraliser les
couleurs violentes, c’est qu’il leur préfère les
teintes pastel. Ne se plaint-il pas souvent de lu-
mière ou de soleil «excessifs» ? Manifestement,

de manière distraite n’y cherchant qu’un mi-
roir, pour se retrouver ou pour retrouver un pay-
sage originel ancré en lui.
Dans une complicité curieuse qui anthropo-
morphise la ligne d’horizon, on retrouve tou-
jours, subrepticement, dite ou non dite, «en
creux», la référence à l’Aunis océane, à la Sain-
tonge des marais.
A l’époque d’Aziyadé, Loti construit une pa-
renté entre un paysage du Bosphore et l’Aunis-
Saintonge : «Des chênes séculaires, la végéta-
tion de la Roche-Courbon, des fusains, du houx,
de la mousse et des capillaires. On se croirait
dans les bons vieux bois de la patrie.» A Persé-
polis, il retrouve «le thym, la menthe et la mar-
jolaine, toute la petite flore de mes bois» de la
Limoise (Vers Ispahan). A Ceylan, des paysa-
ges et des maisons lui rappellent «les campa-
gnes de l’Aunis ou de la Saintonge, les tran-
quilles demeures de l’île d’Oléron à la saison
lumineuse et dorée des vendanges».
A l’inverse, le paysage d’Aunis-Saintonge prend
lui-même des reflets inattendus et exotiques. A
Echillais, les bois de la Limoise lui donnent des
impressions de Brésil. A Saint-Porchaire, une
voix chantant en sourdine sous la chaleur de
midi est comparée aux vocalises du muezzin
au-dessus des villes blanches de l’Islam, voire
aux chansons somnolentes des femmes sénéga-
laises. Un petit hameau «d’une blancheur orien-
tale» caractérise l’île d’Oléron par la chaux im-
maculée des maisons traditionnelles.
«Voir» n’est pas suffisant, il faut «dire». Face
au paysage, les mots ne suffisent plus. Il faut en
inventer. Et le jeune Julien, bien avant d’être
écrivain, se fait fabricant de mots. Entre autres,
le mot elmique : «Je n’ai jamais su d’où ce mot
elmique avait pu me venir ; c’est en rêve qu’il
avait été prononcé à mon oreille par quelque
fantôme, et pour moi il était le seul pouvant
désigner le je-ne-sais-quoi inexprimable caché
la nuit au fond des bois de la Limoise.» Pour-
tant, Loti lui trouve une origine possible : «On
venait de m’initier quelque peu aux Druides,
ces primitifs habitants de la Saintonge.» Les
bois de chênes de la Limoise, certaine clairière
idéalement sauvage, lui procurent donc une sorte
de fascination et de terreur, de peur et de charme

le paysage exotique qui le charme est celui qu’il
n’est pas, celui qui est absent : «Quand je suis
quelque part, il me manque toujours quelque
chose de moi-même qui est resté ailleurs.» Il en
est ainsi pour le paysage qui l’envoûte. Sans
s’en rendre compte, il tend à confondre la lu-
mière et l’espace, à rendre diffus ce qui est net,
à rendre inexistant ce qui est consistant, à déco-
lorer ce qui est contrasté, à rechercher le pay-
sage qui ne s’y trouve pas.
Dans tout paysage observé par Loti se confond
un paysage plus intime, qui en détourne la vé-
rité première. Plus qu’il ne plonge dans le pay-
sage, plus qu’il ne s’y soumet, Loti le traverse

Ci-dessus, la propriété
de la Limoise, à
Echillais, coll. Mme
P. Pierre-Loti-Viaud.

Ci-dessus, la véronique
petit chêne (à gauche),
l’iris et la saxiphrage
appelée aussi
«désespoir du peintre».
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connus seulement à la Limoise. C’est un «ap-
pel silencieux». Dans ce moment de bonheur
figé, l’enfant perd conscience de ce qui l’en-
toure. N’est-ce pas cette extase éphémère qu’il
recherchera sans cesse autour du monde, cette
illusion fugitive de jeunesse éternelle, d’immo-
bilité, de paix, de sérénité ?
Bruno Vercier, comparant des textes autobio-
graphiques de Loti et de Michel Leiris2, con-
cluait au culte et à la mythologie du premier
souvenir. A ce titre, il nous semble qu’il existe
aussi un culte et une mythologie du premier
paysage, une sorte de paysage originel sans cesse
recherché, recréé, parfois redécouvert au hasard
des voyages et des sensations. C’est pourquoi,
lorsque Loti est au bout du monde, il lui arrive
de regretter sa terre natale ou bien de la recon-
naître au détour d’un chemin ou d’une nuit étoi-
lée. Ainsi, faisant escale à Mahé des Indes se
plonge-t-il là-bas dans ce qu’il nomme «une
sorte de rêve du pays» : un arbre tropical de-
vient un chêne de Saintonge et la nuit, celle d’un
été charentais. La mélancolie l’occupe au point
d’oublier ce qui l’entoure. Lorsque passe une
noce pittoresque, il ne s’en soucie guère

d’abord: «Elle a dérangé mon rêve, cette noce,
je lui en veux.» Moment paradoxal où l’exo-
tisme en Inde est celui du pays natal !
Reconnaître l’influence déterminante de ce «pre-
mier paysage», c’est donner à l’Aunis-Saintonge
un rôle supérieur dans l’histoire littéraire.
Comme on l’a montré pour l’influence du par-
ler traditionnel de l’Aunis sur le style de Loti3,
on pourra reconnaître désormais ce que ses des-
criptions doivent au pays charentais. L’exotisme,
loin d’être un reniement des origines, peut être
aussi un retour inconscient aux sources, au pa-
radis perdu.
Loti avouait dans une lettre aux Amis du Pays
d’Ouest en 1913 : «Si quelques Parisiens croient
que je suis Breton, si tous croient que je suis
exotique, en réalité je suis Saintongeais.» Les
puristes rétorqueront que Rochefort est en Aunis.
En vérité, plus qu’à son lieu de naissance, Loti
se réfère ici à son lieu de naissance culturelle et
esthétique, lequel comprend pour endroits ma-
giques des noms bel et bien saintongeais :
Echillais, Saint-Porchaire, Oléron, Roche-
Courbon... Manifestement, l’Aunis-Saintonge
a été pour Pierre Loti une école d’exotisme. ■

Les citations attribuées à
Pierre Loti proviennent des
titres suivants : Le Roman
d’un enfant (1890), Prime
jeunesse (1919), «Dans le
passé mort» in Le Livre de
la pitié et de la mort (1890),
et «La Maison des aïeules»
in Le Château de la Belle-
au-bois-dormant (1910).

1.Correspondance inédite
(1865-1904) publiée par N.
Duvignau et N. Serban,
Calmann-Lévy, 1929. Il
nous est permis de penser
qu’il s’agit de Chasse au
marais dans le Berry par
Charles Busson (1865).
2. «Le mythe du premier
souvenir : Pierre Loti,
Michel Leiris», Revue
d’histoire littéraire de la
France, n° 6, 1975
3. «L’écriture de Loti, née
du pays d’Aunis», par
Daniel Hervé, Revue Pierre
Loti, n° 21, 1985

Dans les bois de la
Roche-Courbon, le
jeune Julien s’intéresse
aux graminées, aux
lichens, aux orchidées
et surtout aux chênes-
verts. Sa tante Claire y
fait des bouquets de
capillaires et rapporte
pour le jardin de
Rochefort des
nénuphars à fleur
blanche que l’on
placera près d’un
dielytra.


