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Raymond Bozier, les pieds ancrés dans la terre, voit défiler les paysages.
Entre La Pallice et le Poitou, ce poète et romancier observe leur mutation.
Dans cet entretien, il nous dévoile sa relation passionnée avec les lieux
qui ont façonné sa vie

ans Bords de mer 1 et Lieu-dit2, un re-
cueil de poèmes et un roman, Raymond
Bozier fait du paysage la matière même
de son imaginaire. Témoignant des

de passer d’un lieu à l’autre, nous arrêtant le
plus souvent dans des fermes isolées au fin fond
des terres où, nous, les enfants, n’avions d’autre
distraction que d’arpenter le paysage, de l’ob-
server dans ses détails. Cela a structuré mon
inconscient. Mais d’être né dans ce milieu ne
m’autorisait pas pour autant à devenir peintre
ou écrivain. C’est l’école qui m’a permis de
faire le passage entre le simple regard et l’écri-
ture de ce regard. Et plus encore un professeur
de collège qui un beau jour ouvrit la boîte de
Pandore en nous autorisant, nous les bouseux,
à écrire un poème à partir d’une reproduction
de tableau choisie dans le Lagarde et Michard.
J’avais choisi une chasse au lion de Delacroix.
C’est à partir de là que tout a commencé. Je
me suis vu autorisé par l’autorité à créer...

Muet et solitaire, le narrateur de Lieu-Dit
se trouve condamné à un voyeurisme per-
manent. Le regard est son obsession mal-
heureuse. Ce n’est sans doute pas pour rien
que le cadre de ce roman se trouve être le
Poitou de votre enfance.

Oui. Bien sûr. C’est essentiel. Le narrateur muet
n’est pas un travailleur. Vivant là, nous étions
condamnés soit à travailler la terre, soit à nous
en séparer et à rejoindre la ville. Le narrateur
muet est une métaphore de l’écrivain. Il se con-
tente seulement, par l’écriture, de révéler le pay-
sage, il ne travaille pas réellement la terre, il se
satisfait d’un bout de jardin. Il n’élève pas plus
des cochons, il les côtoie et finalement les li-
bère... Ce n’est pas non plus un hasard si la
femme qui le fascine s’appelle Iris. Un nom qui
renvoie à la fleur mais aussi à un élément im-
portant de l’œil. Sa vision du corps dénudé de
la femme est coupée de toute pulsion sexuelle.
Il regarde ce corps comme un paysage. Il ne
peut que regarder. Je pense là au célèbre tableau
de Courbet : «L’Origine du monde».

Qu’est-ce qui vous intéresse dans la ques-
tion du paysage ?

Que ce soit du côté de la prose, (Lieu-Dit étant
le premier volet d’un triptyque intitulé «Pay-
sages avant l’oubli»), ou du côté de la poésie,
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ressemblent
Pour dire la réalité d’un monde portuaire qui
se défait, il invente à ses poèmes une forme où
la fragmentation trouve toute sa place, y mé-
nageant de belles clartés.
Les paysages nous ressemblent, nous dit Ray-
mond Bozier. Ses livres sont des miroirs où
mieux voir le monde où nous vivons, où se
mieux voir soi-même.

L’Actualité. – Vous êtes devenu écrivain
«faute d’être capable de peindre», c’est ce
que vous avez déclaré.

Raymond Bozier. – Par quel bout commen-
cer? Disons d’abord que je suis fils d’ouvriers
agricoles. Cela a son importance. Durant toute
mon enfance, je n’ai pas eu d’autres choix que
d’être en confrontation permanente avec le pay-
sage. Nous n’arrêtions pas de déménager (des
alentours de Chauvigny, à La Puye, Lauthiers,
Paizay-le-Sec, Fontenay-le-Comte, Gizay...),

Les lieux

D
mutations que nous faisons subir aux lieux qui
nous entourent, il s’intéresse aux décors du port
de La Pallice tout autant qu’à la campagne poi-
tevine où il passa son enfance.
Soucieux de garder mémoire de ce qui va dis-
paraître, il intitule son cycle romanesque «Pay-
sages avant l’oubli» : dans un hameau égaré à
la lisière de la forêt, peuplé de cochons à moi-
tié sauvages et d’humains échoués là, un drame
se noue, qui porte la marque de la désolation
du paysage rural.
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c’est pour moi une question centrale. Non seu-
lement nous habitons le paysage mais le pay-
sage nous habite, nous traverse. Le paysage
est même devenu une création de l’homme,
une de ses inventions. Ainsi il n’existe plus de
paysages sauvages en France. Lieu-dit tient tout
entier dans un regard effaré porté sur l’appari-
tion d’un paysage moderne qui fait table rase,
ouvre en grand ce qui était jusqu’alors fermé,
installe la monoculture, les champs de blé, de
maïs, de colza, de tournesol, révèle de nouvel-
les visions, des étendues vertes, jaunes... Ce
qui, pour des raisons économiques liées à la
polyculture et à l’éparpillement de la propriété,
était architecturé de façon complexe a soudai-
nement disparu. Dans Lieu-dit je parle de cela,
de la disparition irrémédiable d’un paysage,
d’un monde ancien. On pourrait parler d’un
travail de deuil.

Votre poésie décrit d’autres lieux.

Je vis au bord de mer, c’est-à-dire face à un
paysage sur lequel l’homme n’a pour ainsi dire
pas prise. C’est bel et bien un paysage qui

m’épouvante, que l’homme ne peut ni méta-
morphoser, ni colorer. Pour moi l’océan réduit
la langue à zéro. C’est pourquoi j’ai limité ma
vision poétique au proche, au monde portuaire.

Qu’est-ce qui vous touche dans le site de La
Pallice ?

J’y ai vu comme un rapport évident avec mon
paysage d’origine. Comme lui c’est un lieu to-
talement inventé par l’homme, un paysage
d’usines, de chantiers navals, de bassins, mais
version industrielle. Je l’ai vu se métamorpho-
ser dans les années de crise au même rythme
que la campagne, se laisser envahir lui aussi
par la friche. Cette fameuse friche, qui dans
les campagnes est désormais subventionnée par
l’Europe, est même devenue une donnée in-
contournable pour l’humain. Nombreux sont
ceux qui aujourd’hui, dans notre monde de mu-
tation, ont le cerveau en friche. Comme l’écri-
vain Rilke ils n’ont plus prise sur ce qui a dis-
paru et pas encore sur ce qui vient. C’est une
friche productrice de douleur, de mal de vivre.
Tout mon travail signifie ce désarroi...

1. Bords de mer,
Flammarion, 192 p, 98 F.
2. Lieu-dit, Calmann Lévy,
156 p, 85 F.
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Peut-on voir une correspondance entre la
forme de votre écriture et celle du paysage ?

Au départ seule la forme poétique m’intéres-
sait. Cela ne m’empêchait pas toutefois d’être
attentif à ce qui se produisait du côté de la fic-
tion et de la peinture. D’ailleurs je composais
mes poèmes comme des tableaux, des formes
très cadrées. Le langage permet lui aussi
l’émergence des couleurs et des formes.
Mais il y a une lassitude des poètes aujourd’hui,
une solitude. Je me suis donc dit qu’il fallait
que je trouve un moyen de mettre mes poèmes
à l’abri chez un grand éditeur. C’est ainsi que
j’ai commencé à écrire de la prose, en me di-
sant que cela me permettrait peut-être de caser
par la suite mes poèmes. Dès que je me suis
mis au travail j’ai détesté la prose, j’ai vrai-
ment travaillé comme un cochon. Ce n’est qu’à
partir du moment où j’ai décidé d’accorder un
style à mon travail que tout a changé et que le
rapport prose/poésie s’est amélioré. Quand on
écrit un roman, on n’est nullement dans la pein-
ture. On est dans un autre effort. Le romancier
est plutôt un producteur d’images (ce n’est pas
pour rien que les cinéastes utilisent tant le ro-
man. Jamais on ne les a vus mettre en scène
un poème). Le poème, par l’exigence de la
forme, porte en lui quelque chose de pré-cons-
truit. Le roman est à construire.

s’agit plutôt de deux voix, l’une féminine,
l’autre masculine. Deux formes qui se regar-
dent et qui, d’une certaine manière, sont con-
frontées à la question de l’horizon puisque mes
poèmes se lisent aussi de manière classique, à
l’horizontale. Entre ces deux verticalités, il y
a un vide, comme toujours. Ils sont l’un et
l’autre dans un rapport contemplatif. Ils par-
viennent à une certaine harmonie : dans l’ho-
rizontalité s’invente un sens commun. Il leur
arrive non pas de faire l’amour mais de fusion-
ner. A un moment donné on est pénétré par ce
qu’on regarde. Le paysage est en nous, il nous
structure. Ce propos peut être élargi à une di-
mension sociale. Les lieux sont semblables à
ceux qui les habitent. Ils nous ressemblent et
nous rassemblent même.

Dans le roman comme dans les poèmes, la
télévision a son importance.

Bords de mer commence en 1984 par «7 télé-
viseurs froids» et fini en 1996 par ce dernier
ver : «Les images vous tuent». Dans Lieu-dit,
le narrateur muet et solitaire se met en tête
d’installer des téléviseurs dans chacune des
fenêtres de sa maison, de telle sorte qu’il puisse
les regarder de l’extérieur. L’intrusion du
monde moderne le sort de chez lui, le flanque
à la porte de son passé. Cette situation, je la
trouvais incongrue au moment de l’écriture,
mais je la savais importante. On se situe là dans
une nouvelle dynamique. La télévision est bien
une fenêtre, non pas ouverte sur le paysage le
plus proche, mais sur le monde, sur les loin-
tains du monde. Mais, si dans une fenêtre, le
carreau est neutre, protecteur, la télévision, elle,
nous met face à un écran. Quand on regarde
un paysage, on sombre souvent dans la con-
templation, l’errance intellectuelle, la télévi-
sion instaure un processus inverse : elle main-
tient notre cerveau prisonnier dans la boîte.
C’est un miroir qui utilise tous les ressorts pro-
pres à l’humain, qui rend compte du social, du
politique, des imaginaires souvent appauvris.
Cette invention est en train de changer nos fa-
çons de voir. Ce n’est donc pas un hasard si
les télévisions apparaissent dans ce hameau,
elles jouent leurs rôles d’écrans, elles empê-
chent de voir le paysage réel et accentuent l’iso-
lement. Bizarrement elles nous éloignent du
monde concret, et particulièrement de la nature.
Elles nous font oublier que nous avons encore
les pieds posés sur la terre. Dans Bords de mer,
il y a une volonté d’émancipation par rapport à
l’écran. Dans Lieu-dit, au contraire, le narra-
teur n’a pas prise sur le monde. Il n’y peut rien
faire. La télévision l’exclut de son territoire. ■

Le poème joue beaucoup plus dans l’épure.

En effet, peu de mots peuvent produire beau-
coup de sens. Dans le roman, au contraire, il
faut laisser venir, laisser monter et sans cesse
reprendre parce que souvent dans la reprise quel-
que chose d’autre apparaît. Le travail consiste
ensuite à maîtriser cet objet qui ne cesse de gros-
sir. Je n’aime pas trop ce genre d’effort, mais
heureusement l’ordinateur m’a permis de tra-
vailler chaque page de Lieu-dit comme un
poème. Lieu-dit a été énormément débroussaillé,
lessivé, nettoyé. Sans doute que je lui ai fait
subir ce qu’a subi le paysage de mon enfance :
beaucoup d’arrachages, de destructions.

Bords de mer propose une singulière dispo-
sition du texte sur la page.

J’essaye de rendre sa verticalité au langage. Je
pose deux verticalités : un homme debout et
une femme debout. Pour être plus précis, il
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«Les lieux
sont semblables à ceux

qui les habitent»


