ECRIRE

Raymond Bozier, les pieds ancrés dans la terre, voit défiler les paysages.
Entre La Pallice et le Poitou, ce poéte et romancier observe leur mutation.
Dans cet entretien, il nous dévoile sa relation passionnée avec les lieux
gui ont fagonné sa vie

ansBords de mef etLieu-di, un re- de passer d'un lieu a l'autre, nous arrétant le
cueil de poémes et un roman, Raymonglus souvent dans des fermes isolées au fin fond
Bozier fait du paysage la matiére mémedes terres ou, nous, les enfants, n’avions d’autre
de son imaginaire. Témoignant desdistraction que d’arpenter le paysage, de I'ob-
mutations que nous faisons subir aux lieux quserver dans ses détails. Cela a structuré mon
nous entourent, il s'intéresse aux décors du poimconscient. Mais d’étre né dans ce milieu ne
de La Pallice tout autant qu'a la campagne poim’autorisait pas pour autant a devenir peintre
tevine ou il passa son enfance. ou écrivain. C'est I'école qui m’a permis de
Soucieux de garder mémoire de ce qui va didaire le passage entre le simple regard et I'écri-
paraitre, il intitule son cycle romanesque «Payture de ce regard. Et plus encore un professeur
sages avant I'oubli» : dans un hameau égaréde colleége qui un beau jour ouvrit la boite de
la lisiére de la forét, peuplé de cochons a moiPandore en nous autorisant, nous les bouseux,
tié sauvages et d’humains échoués la, un drandeécrire un poéme a partir d’'une reproduction
se noue, qui porte la marque de la désolatiode tableau choisie dans le Lagarde et Michard.
du paysage rural. J'avais choisi une chasse au lion de Delacroix.
C’est a partir de la que tout a commencé. Je

[
me suis vu autorisé par 'autorité a créer...
Muet et solitaire, le narrateur de Lieu-Dit

se trouve condamné a un voyeurisme per-

manent. Le regard est son obsession mal-
heureuse. Ce n’est sans doute pas pour rien

qul le cadre de ce roman se trouve étre le
ou de votre enfance.
. Bien s(r. C’est essentiel. Le narrateur muet
' pas un travailleur. Vivant la, nous étions

® Propos recueillis
par Xavier Person
Photo Franck Gérard

condamnés soit a travailler la terre, soit & nous
Pour dire la réalité d'un monde portuaire quien séparer et a rejoindre la ville. Le narrateur
se défait, il invente a ses poemes une forme Qyuet est une métaphore de I'écrivain. Il se con-
la fragmentation trouve toute sa place, y Métente seulement, par I'écriture, de révéler le pay-
nageant de belles clartés. sage, il ne travaille pas réellement la terre, il se
Les paysages nous ressemblent, nous dit Rayatisfait d’'un bout de jardin. Il néléve pas plus
mond Bozier. Ses livres sont des miroirs oles cochons, il les cotoie et finalement les li-
mieux voir le monde ou nous vivons, oU Sépere... Ce n'est pas non plus un hasard si la
mieux voir soi-méme. femme qui le fascine s’appelle Iris. Un nom qui

renvoie a la fleur mais aussi a un élément im-
L'Actualité. — Vous étes devenu écrivain  portant de I'ceil. Sa vision du corps dénudé de
«faute d'étre capable de peindre», c'est ce |3 femme est coupée de toute pulsion sexuelle.
que vous avez déclare. Il regarde ce corps comme un paysage. |l ne
Raymond Bozier. —Par quel bout commen- peut que regarder. Je pense la au célébre tableau
cer? Disons d’abord que je suis fils d’'ouvriersde Courbet : «L'Origine du monde».
agricoles. Cela a son importance. Durant toute _ o
mon enfance, je n'ai pas eu d’autres choix qu@U'est-ce qui vous intéresse dans la ques-
d’étre en confrontation permanente avec le paylion du paysage ?
sage. Nous n’arrétions pas de déménager (d€rie ce soit du coté de la prodae(-Dit étant
alentours de Chauvigny, a La Puye, Lauthierde premier volet d’un triptyque intitulé «Pay-
Paizay-le-Sec, Fontenay-le-Comte, Gizay...)sages avant I'oubli»), ou du co6té de la poésie,
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c’est pour moi une question centrale. Non seum’épouvante, que 'homme ne peut ni méta-
lement nous habitons le paysage mais le paynorphoser, ni colorer. Pour moi I'océan réduit
sage nous habite, nous traverse. Le paysadglangue a zéro. C’est pourguoi j'ai limité ma
est méme devenu une création de I’'hommaeyision poétique au proche, au monde portuaire.
une de ses inventions. Ainsi il n’existe plus de

paysages sauvages en Frah@m-dittienttout  Qu’est-ce qui vous touche dans le site de La
entier dans un regard effaré porté sur I'appariPallice ?

tion d'un paysage moderne qui fait table raseyy aj vu comme un rapport évident avec mon
ouvre en grand ce qui était jusqu’alors fermeépaysage d'origine. Comme Iui c’est un lieu to-
installe la monoculture, les champs de blé, degjement inventé par 'hnomme, un paysage
mais, de colza, de tournesol, révele de nouvelyysines, de chantiers navals, de bassins, mais
les visions, des étendues vertes, jaunes... GRyrsjon industrielle. Je I'ai vu se métamorpho-
qui, pour des raisons €conomiques li€es a Iger dans les années de crise au méme rythme
polyculture et a I'éparpillement de la propri€té,que |a campagne, se laisser envahir lui aussi
etait architecturé de facon complexe a soudajygy |a friche. Cette fameuse friche, qui dans
nement disparu. Damseu-ditje parle de cela, |es campagnes est désormais subventionnée par
de la disparition irrémediable d’'un paysageyEyrope, est méme devenue une donnée in-
d’'un monde ancien. On pourrait parler d'uncontournable pour 'humain. Nombreux sont

travail de deuil. ceux qui aujourd’hui, dans notre monde de mu-
L _ tation, ont le cerveau en friche. Comme I'écri-
Votre poésie décrit d’autres lieux. vain Rilke ils n’ont plus prise sur ce qui a dis-

Je vis au bord de mer, c’est-a-dire face a uparu et pas encore sur ce qui vient. C’est une Bords de mer,
paysage sur lequel 'lhomme n’a pour ainsi dirdriche productrice de douleur, de mal de vivre.E'a[‘;;:f(;'i?”c';l?nzaﬂ'ngfé@
pas prise. C’est bel et bien un paysage quiout mon travail signifie ce désarroi... 156 p, 85 F.
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ECRIRE

Peut-on voir une correspondance entre la s’agit plutét de deux voix, I'une féminine,
forme de votre écriture et celle du paysage ? I'autre masculine. Deux formes qui se regar-

Au départ seule la forme poétique m'intéresdent et qui, d’'une certaine maniére, sont con-
sait. Cela ne m’empéchait pas toutefois d'étrérontées a la question de I'horizon puisque mes
attentif & ce qui se produisait du coté de la ficPoemes se lisent aussi de maniere classique, a
tion et de la peinture. D'ailleurs je Composaig’horizontale. Entre ces deux verticalités, il y
mes poémes comme des tableaux, des form@sun vide, comme toujours. lls sont I'un et
trés cadrées. Le langage permet lui ausdiutre dans un rapport contemplatif. lls par-
I'émergence des couleurs et des formes. viennent a une certaine harmonie : dans I'ho-
Mais il y a une lassitude des poétes aujourd’hur’izontalité s’'invente un sens commun. Il leur
une solitude. Je me suis donc dit qu'il fallaitarrive non pas de faire 'amour mais de fusion-
que je trouve un moyen de mettre mes poémé®¥r- A un moment donné on est peénétré par ce
a I'abri chez un grand éditeur. C’est ainsi quélu’on regarde. Le paysage est en nous, il nous
j’ai commencé a écrire de la prose, en me distructure. Ce propos peut étre €largi a une di-
sant que cela me permettrait peut-étre de cas@rension sociale. Les lieux sont semblables a
par la suite mes poémes. D&s que je me sUF§UX qui les habitent. Ils nous ressemblent et
mis au travail jai détesté la prose, jai vrai- NOUs rassemblent méme.

ment travaillé comme un cochon. Ce n'est qu'a

partir du moment ot j’ai décidé d’accorder unDans le roman comme dans les poemes, la
style & mon travail que tout a changé et que [&lévision a son importance.

rapport prose/poesie s’est amélioré. Quand 0gords de mecommence en 1984 par «7 télé-
ecrit un roman, on n'est nullement dans la peingiseuyrs froids» et fini en 1996 par ce dernier
ture. On est dans un autre effort. Le romanciggr - «| es images vous tuent». Dansu-dit,

est plutdt un producteur d'images (ce n'est pag narrateur muet et solitaire se met en téte
pour rien que les cinéastes utilisent tant le roginstaller des téléviseurs dans chacune des
man. Jamais on ne les a vus mettre en Scefighatres de sa maison, de telle sorte qu'il puisse
un poeme). Le poeme, par I'exigence de les regarder de I'extérieur. Lintrusion du
forme, porte en lui quelque chose de pré-consnonde moderne le sort de chez lui, le flanque

truit. Le roman est a construire. a la porte de son passé. Cette situation, je la
trouvais incongrue au moment de I'écriture,
«Les lieux mais je la savais importante. On se situe la dans

une nouvelle dynamique. La télévision est bien
une fenétre, non pas ouverte sur le paysage le
plus proche, mais sur le monde, sur les loin-
I tains du monde. Mais, si dans une fenétre, le
carreau est neutre, protecteur, la télévision, elle,
. i nous met face a un écran. Quand on regarde
Le poeme joue beaucoup plus dans I'épure. un paysage, on sombre souvent dans la con-
En effet, peu de mots peuvent produire beatsmplation, I'errance intellectuelle, la télévi-
coup de sens. Dans le roman, au contraire, dion instaure un processus inverse : elle main-
faut laisser venir, laisser monter et sans cess$gnt notre cerveau prisonnier dans la boite.
reprendre parce que souvent dans la reprise quétest un miroir qui utilise tous les ressorts pro-
que chose d'autre apparait. Le travail consistsres a ’'humain, qui rend compte du social, du
ensuite a maitriser cet objet qui ne cesse de grasyjitique, des imaginaires souvent appauvris.
sir. Je n'aime pas trop ce genre d'effort, maigette invention est en train de changer nos fa-
heureusement I'ordinateur m'a permis de trazons de voir. Ce n'est donc pas un hasard si
vailler chaque page deieu-dit comme un |es télévisions apparaissent dans ce hameau,
poemelLieu-dita été énormément débroussaillé g||es jouent leurs réles d'écrans, elles empé-
lessive, nettoyée. Sans doute que je Iui ai faighent de voir le paysage réel et accentuent liso-
subir ce qu'a subi le paysage de mon enfanc§ement. Bizarrement elles nous éloignent du
beaucoup d’arrachages, de destructions. monde concret, et particulierement de la nature.

Elles nous font oublier que nous avons encore
Bords de meipropose une singuliére dispo- |es pieds posés sur la terre. DBiosds de mer
sition du texte sur la page. il y a une volonté d’émancipation par rapport a
J'essaye de rendre sa verticalité au langage. Décran. DanslLieu-dit, au contraire, le narra-
pose deux verticalités : un homme debout eieur n'a pas prise sur le monde. Il n’y peut rien
une femme debout. Pour étre plus précis, flaire. La télévision I'exclut de son territoire.

sont semblables a ceux
qui les habitent»

20 L'Actualité Poitou-Charentes — N° 41



