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orsqu’en 1995 j’ai quitté La Havane
pour l’Allemagne, où je suis resté quel-
ques mois avant de rejoindre la France,
j’avais peur de répondre aux questions

constate-t-elle. S’ils savaient... Mais qu’est-ce
qu’ils croient ? Ils pensent que nous sommes
une carte postale ou un parc d’attraction.»
Prisonnière des ficelles que le magicien
Filiberto – qui n’est autre que Fidel Castro –
manipule à sa guise, Lola étouffe dans «une
île inventée par le diable», où l'atmosphère est
«oppressante, close et sordide», et s’accroche
à la perspective de jours meilleurs où il nei-
gera à Cuba, un rêve profondément ancré dans
l’imaginaire collectif.
Les désillusions de la femme-marionnette sont
celles qui ont poussé le dramaturge à quitter
La Havane. «Avant, dit Lola, [...] même dans
les pires moments, l’espérance existait, on
voyait une petite lumière là-bas... au loin. Per-
sonne ne parlait de cela, mais elle existait.
Maintenant, [...] on vit, on survit pour l’espé-
rance, mais on ne voit pas cette petite lumière.»
L’écrivain cubain n’était pourtant pas de ceux
qui rêvaient de pouvoir quitter la célèbre pro-
menade du front de mer, le Malecon.
Né en 1951 à La Havane, il cache à son père
marin et à sa mère, au foyer, sa peur viscérale
de la mer. «J’évitais le Malecon, confie-t-il. A
mes yeux, la mer était une masse menaçante,
une limite que je ne pouvais dépasser. Je n’ai
appris à nager que vers 14 ans.»

en pièces

Alfredo Balmaseda Diaz, dramaturge
exilé à Poitiers, fait partie des enfants

de la révolution castriste qui ont choisi
de s’expatrier pour entrer en résistance

contre «l’amnésie volontaire»
du peuple cubain

«Ici, celui qui ne se jette pas
à la mer attend que

des ailes lui poussent»

La mémoire
 cubaine

Profondément attaché à son île, et en particu-
lier à La Havane, il n’exprime la volonté de
s’expatrier que quelques mois avant son dé-
part. Il reprend les propos de José Marti, grand
patriote à l’origine de la révolution contre l’oc-
cupation espagnole, une des grandes figures
de la littérature latino-américaine du XIX e siè-
cle, qui évoque la relation très forte entre les
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L
que l’on me posait sur l’île, raconte Alfredo
Balmaseda Diaz. Cette crainte a fait place à
la colère qui a explosé dans les œuvres que
j’ai écrites ensuite.»
Le style de l’écrivain est en effet rageur dans
ses dernières pièces et essais littéraires. Les
propos tenus par le personnage de Lola, la
femme aux mains et pieds liés de la pièce J’ai
une poupée, dissuaderaient les touristes les plus
convaincus des charmes de la perle de la Ca-
raïbe, le long lézard vert, selon les termes du
poète Nicolas Guillen. «Je ne comprends rien
au comportement des Européens qui passent
tout leur temps à rêver au soleil, à la chaleur,
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habitants et Cuba : «Il y a cela, qui ne se voit
pas et existe, et qui est dans l’air...» «Oui, c’est
cela, poursuit Lola, qui est l’âme du lieu où
l’on est né, même ce qui fut dans une île de
l’enfer.»
Le dramaturge fait aussi référence à ceux qui
ont pris le risque de mourir plutôt que de rester
dans l’île : «Ici, celui qui ne se jette pas à la
mer attend que des ailes lui poussent», dit Lola.
En 1994, durant l’été, une déferlante humaine
avait fui l’île sur des radeaux de fortune, pour
atteindre la Floride, à quelque 180 km des cô-
tes cubaines. «Je voyais la plupart de mes amis
partir, explique Alfredo. Moi, je m’accrochais
à des chimères. C’est difficile d’admettre que
votre vie n’a plus de sens et que  vos rêves
s’effondrent. J’ai attendu le moment où je ne
croyais plus à rien pour partir.»

d’écrivains expatriés, je me sens investi de cette
mission qui consiste à sortir les Cubains d’une
sorte de torpeur. Ils fuient la réalité, occultent
les événements les plus proches.»
Selon le dramaturge, l’éducation gratuite et
l’accès à la culture ont été les aspects les plus
positifs de la révolution. «Dans les années
1960, dit-il , les maisons d’éditions foison-
naient, les Cubains pouvaient se procurer des
livres sur la littérature universelle, à partir du
moment où elle ne s’opposait pas à l’idéal so-
cialiste. Au début des années 1980, les diffi-
cultés économiques ont eu des conséquences
irrémédiables sur la diffusion de la culture qui
a été réduite.»
Cette pénurie n’a fait que renforcer la soif de
lecture, dans cette île, carrefour des cultures et
des métissages, creuset d’une littérature et
d’une musique très riches. «Depuis quelque
temps, explique le dramaturge, il semble que
l’écriture se libère.»
Ce mouvement d’émancipation culturelle a
aussi été ressenti par Alain Sicard, en février,
à la foire du livre qui a lieu tous les deux ans, à
La Havane. «Lisandro Otero, raconte le pro-
fesseur, un écrivain qui s’était fait remarquer
par un article très critique sur Cuba, voilà
quelques années, était invité à la table des of-
ficiels, et dans la salle comble se côtoyaient
des dissidents, des artistes engagés et quelques
policiers. Au cours de cette foire du livre, j’ai
vu des Cubains se battre pour pouvoir acheter
un livre austère sur un épisode historique de
l’île, au XIXe siècle. Les ouvrages ne sont pas
chers mais ils s'épuisent très vite.»

Alfredo Balmaseda Diaz,
qui a reçu une bourse
d’aide à la création
remise par l’Office du
livre en Poitou-
Charentes, produira
prochainement un
nouveau texte, dans la
maison des écrivains
étrangers et des
traducteurs à Saint-
Nazaire. Parmi ses
auteurs de référence, il
cite Virgilio Pinera,
Sévéro Sarduy, Reinaldo
Arenas et José Lezama
Lima, l’un des plus
grands romanciers de
l’île, avec Alejo
Carpentier.
«José Lezama Lima,
souligne Alain Sicard, le
Marcel Proust cubain, qui
avait fait l’objet d’un
colloque organisé par le
CRLA à Poitiers, est aussi
un poète qui a une
grande influence sur les
jeunes.»
Le poète fait partie des
auteurs de l’archipel des
Antilles qui ont su
absorber la littérature
européenne au XXe  siècle
et transformer une
dépendance culturelle en
une création originale
tissée de références
universelles.

«Cuba est l’île des poètes»

«Quitter un système
ne signifiait pas que j’allais

en adopter un autre»

Dans les années 1980, le critique et dramaturge
publie ses premières œuvres littéraires, travaille
à la radio et à la télévision cubaines comme
scénariste et réalisateur des programmes sur
la culture artistique. «C’est dans ce contexte,
raconte-t-il, que j’ai ressenti la frustration de
ne pouvoir dire ce que je voulais dans mes piè-
ces. Il fallait situer les personnages hors de
l’île, lorsque les thèmes abordés devenaient dé-
licats. La volonté de m’exprimer librement a
été une des principales raisons qui m’ont en-
couragé à quitter La Havane.»
Après avoir vécu à Angoulême, Alfredo
Balmaseda Diaz entre à l’Université de Poi-
tiers, où il prépare sa thèse sur le théâtre cu-
bain. Il vit comme un étudiant, dans l’atmos-
phère ascète d'une petite maison, cachée der-
rière une haute grille. «Je suis un peu en marge,
constate-t-il. Quitter un système ne signifiait
pas que j’allais en adopter un autre.»
Il continue d’être en contact avec les Cubains,
qui reçoivent ses œuvres clandestinement.
«Certains s’effraient en découvrant le contenu,
dit-il en souriant. Ils n’imaginent pas que je
puisse être autorisé à écrire cela.»
La misère, la morale hypocrite, la délation
d’une «île malade de son amnésie volontaire
et du silence complice» sont quelques-uns des
thèmes traités par le dramaturge. «Dans une
situation dramatique, les Cubains ont recours
à l’humour, explique-t-il. C’est peut-être ce qui
les a aidés à survivre. L’arrivée du dollar en
1993 a creusé les inégalités. Comme beaucoup

Ancien directeur du centre de recherches latino-
américaines à l’Université de Poitiers, Alain
Sicard est à l’origine d’une convention signée
dans les années 1980 avec la maison d’édition
José Marti de La Havane, destinée à faire con-
naître la littérature cubaine en France. En 1985,
pendant une période d’ouverture, il a organisé
une tournée de jeunes poètes cubains dans les
universités françaises, dont faisait partie Zoé
Valdès, auteur de la Douleur du Dollar.
«Les étudiants ont pu découvrir la profusion
créatrice cubaine, détachée pour la plupart du
réalisme socialiste, poursuit Alain Sicard. Plus
récemment, de jeunes poètes ont créé une re-
vue alternative indépendante, tolérée par les
officiels. Presque tout le monde lit des vers dans
l’île. Certains jeunes font très tôt preuve de
talent. Cuba est l’île des poètes.» ■


