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«ll n'y a d'urgent que le décor», déclarait Pierre Loti. A Rochefort,
la maison natale de I'écrivain voyageur est, de ce point de vue, un
manifeste. Une maison-livre ou rodent des fantomes d'Orient.

Rochefort, ils furent quarante-qua-

tre mille visiteurs 2 déambuler 1’an

dernier dans les salles de la maison

natale et résidence principale de ce-
lui qui se cacha tant bien que mal sous le
pseudonyme de Pierre Loti, le citoyen Ju-
lien Viaud (1850-1923). Pseudonyme a usage
littéraire mais aussi domestique : tu es Pierre
et sur cette pierre, etc. ; tu es «loti» —d’apres
le nom tahitien du laurier-rose — et sur cette
fleur, etc.
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En effet, la maison de 1’auteur d’Aziyadé et
de Pécheur d’Islande est plus qu'une maison
— et a ce titre bien mieux qu’un musée —, c’est
un herbier de pierre et d’étoffes, un catalo-
gue d’objets et de souvenirs diiment étique-
tés par le marin-écrivain a chaque retour de
voyage, un jardin exotique dont la flore «fin-
de-siecle» exhale d’ambigués senteurs, un li-
vre pour tout dire, sinon «Le Livre», la Bible
matricielle et lithique de celui qui, dans son
enfance, y lisait en famille chaque soir des
passages des textes chrétiens.

Reste que la dualité demeure/littérature s’ im-
pose parfaitement chez Loti, — doit-on dire
« le bien loti », le bien blotti ? —. Tout livre
est une maison de papier, toute maison est
récit et palimpseste ; la maison de Loti plus
encore que d’autres est un livre de lui, & part
entiére, 4 pages entieres. «C’est un livre d'un
genre hybride : se situant entre le recueil de
poémes, le carnet de voyage et le journal in-
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time», écrit Séverine Jouve ; «un recueil de
ses pages choisies», avait noté Guitry.
Sacrée 7 Mystérieuse surtout, cette maison.
Plus elle se montre, plus elle disparait, plus
son interprétation est difficile. Parmi les vi-
siteurs de ces derniéres années, fut Séverine
Jouve. Romanciére et essayiste', parisienne
éprise d’Italie, elle se passionne pour ce ci-
toyen du monde qui détestait autant Paris que
la trop catholique Italie. Dans un copieux
ouvrage consacré aux Obsessions et perver-
sions dans la littérature et les demeures a la
fin du dix-neuviéme siécle*, Séverine Jouve
s’interroge donc sur la maison de celui qui
affichait pour théoréme esthétique : «iln'y a
d’urgent que le décor».

Elle n’est certes pas la premiére, et met ainsi
ses pas dans ceux de visiteurs illustres jadis
invités par Loti, de Judith Gautier (la fille de
Théophile) a Sarah Bernhardt, de Guy de
Pourtalés a Sacha Guitry, et tant d’autres de-
puis fascinés par ce haut lieu de notre patri-
moine culturel. C’est une maison de marin
ou I’on débarque, une ile ot I'on accoste, un
univers complet et complexe, ot 1’on vient et
I’on revient’.

L’'endroit déroute (c'est la moindre des cho-
ses chez un bourlingueur), et mérite quelques
tentatives de lecture entre les lignes. On ne
peut donc que suivre la romanciére-guide lors-
qu’elle rappelle avec fermeté qu’on ne sau-
rait assimiler cette oeuvre architecturale a
«une vulgaire boutique de brocanteur ou au
cauchemar prétentieux d’un schizophréne».
L’intérieur est sombre, pour y mieux réver
sans doute, comme si la lumiére trop pale
d’Aunis était interdite de séjour en ce «no
(wo)man’s land» construit pour un homme so-
litaire et accompagné seulement de ses nos-
talgies et des images rémanentes de femmes
aimées. Lorsqu’il est sur le point de rentrer
chez lui, le conseil que Loti adresse a son se-
crétaire, Gaston Mauberger, est le suivant :
«Cher ami. Je compte rentrer vers le 4 ou 5
mai. Auriez-vous I’obligeance de recomman-
der a Pierre de tenir fermés tous les contre-
vents de tous les étages sur larue le 1° mai et



les deux ou trois jours suivants» (sd., inédit).
Hétel particulier, trés particulier, I'immeuble
entier est avant tout un autel voué au féti-
chisme des lointains perdus et des bonheurs
enfuis. Ce ne fut point le lieu des amours in-
terdites ou des passions briilantes — il y avait
pour cela le vaste monde —, simplement la
demeure des retours, plus chaste en quelque
sorte, y compris du retour a la mére, et éven-
tuellement par concession polie aux usages
bourgeois a I’épouse, qui faisait partie du dé-
cor — sans l'urgence...

«On ne saurait pénétrer
dans ce sanctuaire
sans en avoir mesuré
la démesure»

C’est un logis pour les fantdmes d’Orient,
pour les fantdmes dont Loti voyait les pas
dans la poussiére, convaincu que ce logis était
hanté, mais un logis sans les ombres vivantes
de femmes cachées — comme cette deuxieme
«épouse», la Basque Crucita, installée dans
un quartier voisin.

Le palais de Loti — le sérail devrait-on dire —
cette «folie» a la maniere du xvui© siecle, a
donc les apparences de la conjugalité provin-

ciale (le salon bleu de madame), et les néces-
sit€s de la vie quotidienne, mais tout est fait
pour y repousser la défaite du convenu et de
I’étriqué. «On ne saurait pénétrer dans ce
sanctuaire sans en avoir mesuré la démesure»,
prévient Séverine Jouve.

On y donne des fétes ostentatoires, on y fait
chanter le muezzin en haut d’un minaret fan-
toche, on y exagere la promiscuité de salles,
palinodies de leurs voisines : de la Renais-
sance 2 une salle chinoise, du Moyen Age
facon Louis XI a la magnifique mosquée —
qui n’en est pas une. Mais rien ici n’est ce
qu'il est. Seul compte 1'effet et non le réa-
lisme ou la commodité. Peu importe la va-
leur marchande — objets rares et toc s’ assem-
blent —. On est au royaume du divertissement,
de I'impression, de |’ onirique.

Cette maison-livre est une invitation au
voyage, dans I'espace et dans le temps. Se
promener chez Loti, ce n’est se promener ni
chez lui ni chez soi, mais en soi.

Sortir d’une maison comme ['on sort d’un
réve,

Maitre Pierre Loti, cela m’est arrivé,

Grace a votre demeure

remerciait, en 1906, en vers éblouis le raffiné
Robert de Montesquiou, I'un de ces écrivains
fin-de-siécle qui accompagnent Loti dans I'es-
sai nomade et casanier de Séverine Jouve. B
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