ECRIRE

Georges L. Godeau est homme du marais Poitevin. La géométrie
du paysage ressemble a ses poémes. Il aime I'épure, I'émotion
du premier jet, la beauté des humbles. Un air d'enfance sur un

visage de moine bouddhiste.

eorges L. Godeau habite 8 Magné, en
bordure du marais Poitevin, a 1’orée
d’un paysage qui par sa platitude, par
la géométrie de ses lignes, ressemble
aux poémes qu’a soixante-quatorze ans il con-
tinue d’écrire.
Mais est-ce le poeme qui ressemble au pays ou
bien I'inverse ?
Il suffit de lire Godeau pour pénétrer un uni-
vers d'une absolue clarté, dont les paysages ont
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qu chien

la netteté d’une épure, ol tout est mis a nu,
mais o cependant se profilent des silhouettes,
celles de ces hommes et de ces femmes les plus
simples qui font la matiére de sa poésie.

Le but du poéte est clairement affiché :

Si je pouvais écrire des poemes si bas, si bas,
que les nains puissent lire en se levant sur la
pointe des pieds et dire : «Nous avons passé
un bon dimanche»

Jje choisirais d’écrire encore plus bas pour
qu'ils restent a plat sur leurs pieds et décu-
plent leur joie.

(Déja)

On ne peut mieux dire. René Char, qui honora
Georges L. Godeau de douze années d’amitié
et de correspondance, appréciait en lui I"’homme
simple que lui aussi avait su rester, prés de la
terre, fidéle au «primitif», naif :
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Georges L. Godeau s'éponge, s’assoit sur une
souche grandie la, et les vendangeuses, jetant
leur tablier blasé, I’embrassent sans pudeur
car allégées de leurs chagrins.

Une visite au poete dans sa maison a Magné
nous fait pénétrer comme a ['intérieur d’un de
ses textes. La tout est propre et net. Le sol brille
d’une blancheur éclatante. La table est bien
garnie. Votre verre ne reste pas longtemps vide.
Une fenétre donne sur la platitude d’un champ
derriére la maison. L'oeil du poéte s allume.
Un air d’enfance apparait sur son visage de
moine bouddhiste.

Les couleurs de ses propres peintures font sur
les murs blancs de joyeuses explosions. On se
parle.

Vous recherchez dans vos poémes une clarté
maximale. Qu’est-ce qui vous a conduit a
faire le choix d’une telle concision dans vo-
tre écriture ?

Au début de ma carriére poétique, j'écrivais
des poemes tres longs, qui pouvaient faire jus-
qu’a six pages dactylographiées. J’avais un ami
poete, Pierre Della Faille, avec lequel j’ai beau-
coup correspondu. Un jour, il a changé de tech-
nique. Il s’est mis a écrire des poémes courts.
Cela m’ainspiré. Je me suis essayé a cette brie-
veté.

D’ Aix, Georges Mounin m’a écrit : «Voila. Ca
y est.» I'y étais en effet. Dans On verra bien,
je consacre une série de poémes a cet ami, il-
lustre professeur, linguiste et essayiste. Son
influence a été trés importante sur mon évolu-
tion. Il m’a appris a me connaitre, se montrant
sans pitié sur la qualité des textes que je lui
envoyais. «Voila que vos poémes existent»,
m’écrivit-il un jour. C’était gagné.

Ces grands laius que j’écrivais avant, cela ne
servaitarien. Je lisais déja beaucoup Tchékhov
et avec lui je compris que «plus c’est court,
mieux ca vaut».

Depuis 1960, j’ai écrit mille six cents poemes
de la sorte.



Un jour tu changeas. Jour de petits ruisseaux,
minces filets d’eau claire dont le scintillement
m’étonna.

Vous avez écrit cela dans un poéme intitulé
«Vigilance». '

Oui. 11 fallait que je change. Dés que j'eus
trouvé cette nouvelle €criture, presque tous mes
poémes devinrent bons. Mon premier recueil,
Les Mots difficiles, allait ainsi paraitre chez Gal-
limard en 1962. Je ne m’étais pas fatigué pour
I"écrire.

«Le poéme
ne doit pas étre plus long
que son émotion»

Qu’est-ce qu’un bon poéme selon vous ?

(1l rit) Je le sens. Ce n’est pas un devoir de
mathématiques un poe¢me. J'en ai I'intuition.
J’ai comme un radar qui me permet de dire s’il
est bon ou non. Quand vous lisez un poéme et
que soudain ¢a vous arréte, vous vous trouvez

comme un chien devant un gibier. La chair de
poule vous prend. Vous pouvez dire que vous
y étes.

La poésie, ce n’est pas un mystere. C’est tout
ce qui touche. C’est I'émotion. «Bien-Etre
d’avoir entrevu scintiller la matiére-émotion
instantanément reine», écrit René Char.

Et I’émotion, qu’est-ce que c’est ?

La chair de poule ! (Il prend parmi les rares
volumes de la bibliotheque derriére lui le Petit
Larousse — «toujours le minimum, ¢’est un prin-
cipe de vie» — il lit ) «trouble, agitation passa-
gere provoquée par la joie, la surprise, etc.».
C’est pas mal. Oui, c’est ¢a. Pour moi, c’est
surtout la joie, le bien-étre capital.

La poésie, c’est comme 1’oxygene, invisible,
mais indispensable a la vie de I’homme. S’il
n'y avait pas de poésie, les hommes mourraient.
On ne la voit pas pourtant. Elle est fugace. On
I’apergoit quelques secondes. J'ai essayé de dire
¢a dans un de mes poémes intitulé «Le guet» :

La poésie est invisible mais elle a une odeur
qui ne trompe pas. Un moment, quand on I'at-
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tend le moins, elle se risque. Toujours la méme.
Ne pas bouger, surtout. Un crayon I’effraie.

Le poeme ne doit pas étre plus long que son
émotion. Il ne faut pas habiller ses trouvailles.
Mais les livrer & 1'état brut (j’ étais dans le bé-
ton !). Sous n’importe quelle forme. Une seule
condition : la charge poétique.

Pour voir, sentir la poésie, il faut étre un peu
un enfant, savoir s’émerveiller. Un peu de «dé-
reglement de tous les sens» est également né-
cessaire. Etre un peu fou.

On doit écrire pour dans mille ans, sinon ce
n’est pas la peine. La poésie, ce n’est pas de la
rigolade. Il ne s’agit pas simplement de s’as-
seoir parce qu’il pleut.

Vous avez été ingénieur des Travaux au gé-
nie rural. Cette activité a-t-elle influencé vo-
tre écriture ?

Oui. Certainement beaucoup. Dans Les Mots
difficiles, la part des travaux est importante.
Georges Mounin me disait : «Tu es le poete du
travail en France.» Je pense notamment au
poeme «Le soudeur». J'écrivais cela comme
je respirais. C’était ma vie. Je n’ai jamais rien
inventé. Je me trouvais simplement en présence
d’une situation poétique. J'étais directeur de
travaux, mais cela ne m’empéchait pas de sen-
tir la beauté, lumineuse.

En quoi réside-t-elle cette beauté ?

En tout. Elle est dans les hommes. «Le sou-
deur est rarissime, ¢’est un condamné volon-
taire. » Il sufit de savoir observer pour attra-
per une situation poétique. J'ai souvent écrit
des poémes sur le chantier méme. Ou bien dans
ma voiture : quand j’avais une idée, je m’arré-
tais et j’écrivais le texte. Encore aujourd’hui, a
mon Age, quand je me promene je fais atten-
tion, j'écoute. Le poéme que j’ai intitulé
«L’homme au chien», je 1'ai écrit aussitot, sur
deux ou trois petits papiers. En général, c’est
le premier jet qui est le bon.

C’est vrai que I"homme est une carricre de
poésie. Mais a bien regarder une vache, un
chien, on en voit aussi. Sij’ai choisi I’homme
pour cible, ¢’est peut-étre au fond parce que je
I’aime bien (malgré ses vices), avec toutes ces
choses qu’il invente, apres lesquelles il court :
la liberté, la fraternité, I’amitié, la générosité,
etc.

Au départ, est-ce que vous vouliez étre écri-
vain ?

Non. A dix-huit ans, pendant un an, j’ai écrit
un long poeme. Puis a trente-cing ans je m’y
suis mis. Je n’ai pas arrété depuis lors.
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Je ne vois pas de raison spéciale a cela. Je me
dis que j’ai juste voulu engranger mes émo-
tions. Je me souviens que quand j’étais pion,
j’avais eul’occasion de lire des anthologies de
poésie. Cela m’a-t-il influencé ?

L’écriture a-t-elle apporté des changements
dans votre vie ?

Ca a bouché les trous ! Méme quand je n’€écris
pas, j'y pense. Et ¢a m’a donné ce bien-€tre.
Je capte les grands moments de la vie, sa beauté.

Pourquoi voit-on si peu de livres dans votre
maison ?

(Il tend sa main vers l'est). La bibliothéque
municipale est 1a, a coté. J'ai lu quatre mille
livres. Vous les imaginez ici ! Je tiens un ca-
hier oli je marque mon avis sur chacune de mes
lectures. Les rares livres que j'ai ici, ce sont
des vrais ! J’ai une caisse dans mon jardin, dans
laquelle je porte réguliérement des livres a1'in-
cinération, a Niort. Des revues le plus souvent.
Il faut garder le minimum.

Regardez le dessin que j’ai fait hier (sur une
feuille blanche sont trois silhouettes trés min-
ces et longues, dessinées a l'encre de chine,
presque de simples traits). Pas besoin d’en ra-
jouter. Le but, c’est la simplicité.

«J'aime les lignes nettes.
J’avais un métier technique.
Il y a de la poésie dans la
géométrie, dans les
mathématiques aussi»

Je ne peux pas m’empécher de penser que
le paysage alentour ressemble a vos poemes.
11 est plat, net, sous un assez vaste ciel.

Je suis né dans la plaine, a Villiers-en-Plaine.
C’est un pays plat comme un désert. Dans une
absence d’oiseaux, d’arbres. Une absence de
tout. J'adore le désert. Mais dans le marais, ou
chaque jour je fais mes cing kilometres a pied
avec mon chien, ¢’est une autre platitude que
fait I’eau. Et il y a les peupliers. L'horizontale
et la verticale. Ici tout est pur. Je regarde tout
etrien. I’adore ces lignes perpendiculaires, ces
dessins géométriques que font les canaux, les
rigoles et les conches. Comme de petits che-
mins bleus. C’est trés propre. On marche bien.
De temps en temps, je peux voir un héron, un
ragondin, des vaches. J’ai été pécheur pendant
quarante ans.

Il y a une grande luminosité. Je regarde le ciel



droit devant moi entre les peupliers. Je guette
les nuages noirs pour éviter 1’averse. Je suis
toujours emballé quand je regarde. Je ne m’en
lasse jamais.

C’est plat comme un champ, on y marche a
Daise, pas besoin d’échelle, d’échasses, de ju-
melles, pour y voir loin [ ... |. Dans ce pays, le
ciel n’est jamais chargé. La luminosité, en
général, est bonne. Tout est coloré, pas trop.
C’est ce que vous écrivez dans Venez, je vous
emméne.

J aime les lignes nettes. J”avais un métier tech-
nique. Il y a de la poésie dans la géométrie,
dans les mathématiques aussi. J'aime marcher
dans le marais. C’est prés de chez moi. C’est
tranquille. L’ autre jour, tous ces peupliers de-
venaient jaunes en méme temps. C’était para-
disiaque. Et en moins de deux jours ca a été
nettoyé. C’est comme la poésie. On y peut voir
de treés beaux spectacles fugaces.

Je lis beaucoup. D’abord pour trouver de la
poésie. Mais aussi pour savoir comment
d’autres hommes ont vécu, souffert. C’est pas-
sionnant la vie d’un créateur.

(Il écarte ses bras. Un sourire est sur son vi-
sage.)

Ca va. J'existe. Ma vie est vide mais elle est
pleine.

L'homme au chien

Les paysans qui rafistolent leurs clotures dans le Marais m'appellent
l'homme au chien. Avec mon bdton, je marche, le plus possible, pour
la forme. Parler m'ennuie.

Certains qui lisent m'ont reconnu dans le journal : «Un poete ? Un
rigolo !» Pourtant, je ne ris pas, je regarde le ciel, les peupliers, les
canards, rien.

Un jour, je ne viendrai plus. Par la force des choses. Ceux qui seront
la diront : «Dommage ! Ca tenait compagnie. On était habitué.»

Georges L. Godeau, 10 octobre 1995 (inédit)

La maison d’a cote

Elle a neuf ans, son frere six, ils se balancent, ils jouent et quand le
ballon vole dans le champ d’en face, ils franchissent la cloture, ils
butent, tombent et rient.

Le soir, quand nous rentrons a la maison, du plus loin qu’ils nous
voient, ils crient Madeleine, Georges, ils lévent les bras, ils agitent
leurs mains comme si nous arrivions d'Ameérique, ou si nous y allions.
Parmi les oiseaux du quartier, ce sont nos préférés méme s'ils guettent
nos framboises.

G. L. G., I’habite la campagne, NRF juillet-aoiit 1995
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