NORD-SUD B

Exil chez les modernes

Ali Erfan regarde I’Occident comme un philosophe oriental
et ausculte I’Orient avec le doute typiquement cartésien.
Comment un Persan choisit d’étre moderne.

a vie d’Ali Erfan est pétrie de

paradoxes. Ce grand écrivain né

en 1946 a [spahan vitun tres long

exil en Europe. 1 est sans cesse
travaillé par le désir de retour a ses origi-
nes bien qu'il déteste cette notion pronée
par les religieux au pouvoir en Iran, Héri-
tier d’'une immense culture, il a entrepris
un voyage sans retour vers la philosophie
occidentale. Trahison ? Culpabilité ?
Pour cet écrivain publié en francais el
interdit en Iran, c’est une conquéte. Ali
Erfan a vécu cette année a Niort, invité par
la ville et I’Office du Livre en Poitou-
Charentes.

Comment étes-vous arrivé en France la
premiére fois ?

Par hasard. 1l y a longtemps, on décidait
d’aller au Pakistan avec un ami. Le jour
d’acheter le billet d’avion, le vendeur
parlait a quelqu’un qui voulait venir en
France. Mon ami - malheureusement il a
été exécuté depuis par le régime de
Khomeiny - me propose : demande com-
bien ca coiite pour aller a Paris. Je pose la
question. Il calcule la différence entre
Téhéran-Karachi et Téhéran-Paris et il
dit: je paye la différence et on va a Paris.
C’est trés oriental tout ¢a. Ici, en Occident
on a un programme pour deux ou trois ans.
Pour nous le hasard a décidé.

Quand nous sommes arrives a Orly, en
1971, sans connaitre la langue francaise,
on s’estdit: ¢’est bien, on reste... un mois.
Puis encore un mois. I nous a fallu une
carte de s€jour : trois mois de plus. Je suis
parti six mois apres. Lui est resté a Paris.
Une fois de retour a Ispahan, je me suis dit:
pourquoi pas un retour en France ? Avec
cette fois un programme : étudier le ci-
néma el faire une recherche sur le théatre.
Car avant, j'écrivais des romans, des pie-
ces de théatre. Mais j’avais envie de faire
du cinéma. Tout de suite, a Paris, j’ai
attaqué I'université et I'école Vaugirard.
Je suivais le mouvement des avant-gardes
des années 60-70 du théitre (Grotowski,
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Théatre de Pologne, Living Theater, Peter
Brook, etc.) et du cinéma.

Trois mois aprés la révolution en Iran, j'ai
décidé de rentrer dans mon pays.
Encore par hasard, un jour que je déjeu-
nais avec un acteur, un monsieur est
passé. Mon ami ’a salué & travers la vitre
et m’a présenté ce monsieur. Celui-ci m’a
dit : j'ai vu vos piéces el jai loujours
pensé un jour vous rencontrer. Apres dix
minutes, il m’a demandé : vous n’avez pas
envie de tourner puisque vous avez ctudié
le cinéma ? Oui, mais apparemment, ce
n'est pas possible. I m'a dit : ¢a cofite
combien un film ? Je ne savais pas. Je
demande 4 mon ami |'acteur. Lui, orien-
tal, lance en " air : 2 millions. Ce monsieur
me demande si j'ai des scénarios. Oui.
Plusieurs ? Vous pouvez raconter ? Oui, je
raconte deux ou trois sujets. Nous en
sommes a trente minutes de notre rencon-
tre. Si vous aviez 4 millions, seriez-vous
prét a tourner ? Oui. Alors il sort son
chéquier et signe un cheque de 4 millions
en disant : allez-y monsieur ! 11 a ajouté :
méme si vous ne voulez pas tourner le
film, vous avez le droit de déchirer le
cheque ou de changer en devises (2 MF a
I"époque) pour retourner a Paris.
Personne ne croit cette histoire. Mais
toutes les histoires qui arrivent dans mon
pays sont extraordinaires, incroyables et

irréelles. 11 faut étre prét pour le hasard.
En Orient, entre le lever et le coucher du
soleil, il peut se passer mille choses im-
prévisibles. Ici non, en Occident tout est
réglé. Clest une autre logique. Ici le ha-
sard ne joue pas, sauf pour la mort.
Apres cing moyens et courts métrages,
j ai fait mon premier film : Tous les trois,
dit-il. Ce film a ét€ invité au festival des
Trois continents a Nantes, & Amiens, par-
tout. Puisque j’avais le budget pour le
deuxieme long métrage, sans attendre la
réaction des critiques et du public, jai
tourné Monsieur Hi¢roglyphe.

Apres la destitution de Bani Sadr, j'ai eu
des probléemes avec mes films et fus
obligé de quitter le pays.

A nouveau en France, j'ai recommenceé a
zéro. I'ai écrit pendant des années, pour
moi-méme, je retouvai mon premier
amour. Car j'al publié mon premier ro-
man & quinze ans, le deuxieme a dix-sept
dns.

A Paris, pendant sept ans passés dans une
chambre, j’ai écrit cing romans et plu-
sieurs nouvelles. Et c’est encore par ha-
sard que mes textes ont €€ traduits en
francais et publiés.

N’est-ce pas parce qu’il est imprévisible
que le Sud inquiete I’Occident ?

J ai peur de cette distinction Nord-Sud. Je
me demande si I’Orient n’est pas en train
de prendre la place du Sud. La distinction
Nord-Sud est principalement économi-
que, méme s’il existe d’autres criteres.
Donc, le Nord, c’est riche, le Sud ¢’est
pauvre. Alors je ne sais pas si I'Arabie
Saoudite est au Sud.

Mais si la division est culturelle, je préfere
dire Occident-Orient. Dans ce cas, il ne
s’agit pas de richesse ni de pauvreté mais
de conceptions différentes. Mais ol est
I'Orient ? Avec Borges, je pense qu'il y a
différents Orients, le Japon, la Chine,
I'Inde, la Perse, les pays arabes. Ils ont
quand méme quelque chose de commun :
le mode de vie et de penser. On accepte ce
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qui arrive. Vivre jour apres jour. On for-
mule cette acceptation par le mot hasard.

Etes-vous un exilé de votre langue ?
J’appartiens completement au persan. La
langue me protege, avec elle je ne suis pas
en exil. C’est pourquoi j'écris tout le
temps, la nuit, méme n’importe quoi.

Niort, était-ce comparable a un exil ?
Non. Mais j’avais le sentiment de ne pas
étre chez moi. Aprés vingt ans a Paris, par
la force des choses j ai fini par y étre chez
moi. Mais je ne suis pas dans mon pays.
Finalement, j’ai accepté d’étre chez moi
ol que je sois. Pourtant je suis toujours
conscient d'étre Iranien. En fait, je suis
ailleurs... Je veux élargir ce paradoxe a
tous les domaines.

Quand je dis : je suis chez moi, je pense a
la mort. Je me dis : Ali, pour la mort ne
U'inquiéte pas, tu vas a Ispahan. Mais pour
quelle raison ai-je envie de mourir a
[spahan ? Le lieu de ma mort, c’est le lieu
de ma naissance. Soit j'ai envie de retour-
ner & mon origine, soit I'Iran ¢’est le pays
ol 'on peut mourir facilement. Quelle
image noire de mon pays ! En Orient la
mort ¢’est la continuation de la vie, ¢’est
la fin de ce songe qu’est la vie. Mais ce
n’est pas a cause de celte conceplion si je
veux retourner vers 'origine. Alors j at-
tends qu’un jour la démocratie revienne
dans mon pays.

Pour me calmer, je m’accroche a une idée
philosophique :
une salle d’attente !
Je n’arrive pas a résoudre cette contradic-
tion. Ici, en Occident il faut sortir de la
contradiction. En Orient, on vit avec. Je
peux étre 4 la fois dedans et dehors, cos-
mopolite et régionaliste ispahanien, pré-
cisément du quartier de mon enfance.

Ali, le monde aussi est

Mais dans La Route des infidéles vous
mettez en piéces cette idée de retour a
Porigine.

J"attaque cette conception que nous som-
mes en train de payer. Avec la révolution
islamique, on croyait qu’il fallait prendre
de la distance vis a vis de 1'autre, I'Occi-
dent, pour retrouver notre authenticité.
C’était tomber dans un piege : revivre le
passé.

On est devenu passéiste, réactionnaire.
Les religieux révent de vivre comme il y
a quatorze siecles. L'expérience
m’oblige & dire : oublie le passé el

I"authenticité, regarde |'histoire sans
chercher a la revivre, va devant !

Vous avez déclaré que la littérature ira-
nienne vous était illisible.

Dans n’importe quel pays sans liberté
d’expression, les écrivains utilisent des
allégories, des métaphores. des symboles.
ete., pour passer le barrage de la censure.
Depuis des siecles, la poésie est en Iran
une forme de résistance. Dans Monsieur
Hiéroglyphe, j’ai essayé de montrer
qu’aujourd’hui on est obligé de s expri-
mer dans une langue aussi illisible que les
hiéroglyphes pour déjouer un pouvoir
despote. Je ne comprends pas les écri-
vains de mon pays parce que je n’ai pas les
codes.

Mais vous, vous osez décrire la réalité en
usant en plus d’un outil typiquement
occidental : le doute.

Je suis hors de danger. Je vis dans un pays
libre. Je regarde mon passé el je sens que
je ne suis plus I'homme que j'étais. J'ai
une position critique vis @ vis de moi-
méme et pas de 'autre. Je me regarde en
tant que sujet. C’est sans doute la grande
différence avec d’autres écrivains de mon
pays. Car chez nous, le sujet n’existe pas,
c’est la collectivité, la tribu qui priment.
Etil arrive encore que je prenne la respon-
sabilité de la communauté. Par exemple,
un jour un critique frangais a écrit quelque
chose d’erroné. 11 disait : Hors de Hedayat
et de Erfan, le roman iranien n’existe pas
ou presque. C’est faux, mais il ne connais-
sait que les livres traduits en francais.
Tous mes compatriotes m’ont attaqué
apres avoir lu ¢a.

1 - Selon eux, j’aurais di intervenir pour
censurer le critique. lui dire : vous n’avez
pas le droit de dire ca.

2- Enm’attaquant, je deviens responsable
a la place du critique.

3 - Je mérite d’étre puni, je suis coupable,
car je n’ai pas fait beaucoup d’effort pour
éliminer cette phrase. Je suis responsable
devant la communauté iranienne pour
cette phrase que "autre a écrite.

Les intellectuels iraniens ne sont pas préts
a se critiquer, a dire «je», au lieu de dire
«le peuple a décidé».

Votre roman c¢’est 'émergence doulou-
reuse de lindividu, mais aussi une fé-
roce utilisation du mensonge.

Pour moi un romancier est un menteur.

Jaime le mensonge. Personnellement je
mens sans arrét, sauf pour la déclaration
d’amour car il ne faut pas jouer avec la vie
de I’autre. Mais je mens aussi pour dire la
VErité.

Vous réglez aussi des comptes avec les
religieux.

Quelqu’un m’a dit que Mahtab, I"héroine
du roman, ¢’est I'ame de I'Tran. Peut-étre.
C’estaussi mon enfance et mon passé. Les
religieux ont trahi Mahtab et 'ont tuée.

Comment expliquez-vous chez eux ce
refus de la modernité ?

Apres 'effondrement des idéologies et
I"absence d’espoir, le Sud se replie sur lui-
méme. Face au monde moderne, |'Orient
ou certains pays musulmans qui sont en
retard sur I"histoire regardent en arriere.
Les déshérités croient qu’ils trouveront le
salut dans I'lslam. C’est la voie la plus
facile. Ils seront perdants. L’Islam est
devenu une idéologie, un outil pour pren-
dre le pouvoir. C'est le point faible de
1I’Orient. Il faut privatiser la religion.
Mais cette question se pose aussi a I'Oc-
cident. La modernité est une congquéte
inévitable mais je me demande comment
I’homme moderne peut vivre ce vide,
¢’est-i-dire vivre sans utopie collective,
suns réver et sans tomber dans le pessi-
misme.

D’autant gu’entre Nord et Sud. chaque

jour I"abime est plus grand. Le Nord est

incapable d’aider le Sud, ¢’est pour lui
une autre planéte. 11 faut étre trés égoiste
pour laisser mourir I’autre. Dans ce cas,
¢’est ici qu’il faudra payer la tragédie car
tenir I"autre pour rien est une illusion tres
dangereuse.

Un danger menace 'humanisme. Il ne
faut pas applaudir I'effrondrement des
valeurs humaines et universelles. Ce sont
des valeurs spirituelles qui n’ont rien a
voir avec la religion et qui nous sont
communes : I'amour de |"autre.

Seriez-vous donc un Terrien né a
Ispahan ?

Oui. Qui s'exprime ici en francais, mais
qui réve et qui fait I'amour en persan. Et
qui veut mourir a Ispahan.

Propos recueillis pas Jean-Luc Terradillos
Ali Erfan a publi¢ aux éditons de I’ Aube en 1991 : Le

Dernier poéte dumonde (nouvelles), et La Route dey
mfidéles (roman).
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