Pirotte chez Chardonne

"Les beaux nuages de Barbezieux' :
l'écrivain Jean-Claude Pirotte cherche les marques de Jacques Chardonne

a Beauté de Claire, c’est
elle-méme». Cette petite
<< phrase a enchanté mon

adolescence. Le sortilege
n’a jamais cessé d’agir. Lorsque, dans
I’ovale d’un visage, le velours ombrageux
d’un regard, la courbe d’une épaule, 1’ar-
rondi d'un bras nu, la tournure élancée
d’une taille, affleure ’me, j’entends la
petite phrase : Claire, la Claire de
Chardonne, m’apparait. Une petite
phrase tellement évidente. on croirait une
tautologie, et pourtant, elle contient le
mystére entier, qui est au coeur de 1'évi-
dence.
Je me dis que seules m’ont attiré les
femmes qui me donnaient a réver I'évi-
dence de leur beauté. «/l est entendu, écrit
Chardonne, que les étres sont
incommunicables et se dérobent a toutes
les observations ; en particulier la per-
sonne aimée nous est complétement
étrangére ; nous ne la possédons jamais.
Je trouve, au contraire, qu’on la connait
bien et que ¢ 'est la un des cotés tragiques
de 'amour». A vrai diré, ¢’est a Bernard.
le mari d’Eva, que Chardonne préte le
propos. Il y a cette sourde inquiétude dans
le ton, Chardonne sait que les étres nous
¢chappent, et que les certitudes de la
possession n'ont de sens que mesurées a
leur déchirante fragilité. L’ignorance
n’est que la face cachée de la connais-
sance. L'une et I'autre comportent leur
égale part d’illusion. Et c’est a ce para-
doxe qu’est lié le tragique des passions,
qui ne s’assouvissent d’aucune maniére,
ni dans le détachement, ni dans 1’accom-
plissement. Nous nous heurtons a une
double méprise : celle du familier plus
troublante encore que celle de I"étrange.
«La femme, note Bernard, que je nommais
Eva et gui a rempli ma vie, n’avait aucun
rapport avec l'étre de mensonge et de
Jolie que je vois maintenants.
A quoi tient donc I'évidence, sinon au fil
des métamorphoses et & la permanence du
secret ? Eva, Claire, I’ Armande de Roma-
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dans la campagne charentaise.

nesques recoivent leur limpidité du re-
gard de I'homme qui les approche ; elles
préservent 1'énigme aveuglante de leur
beauté, qui les change en elle-méme selon
I"humeur des jours ou I’éclat du ciel, et les
soustrait 4 la possession.

Je pensais a ces femmes en parcourant les
collines de Charente. I1 me semble que je
les voyais tour a tour obscures et lumineu-
ses, et que le caractere & la fois simple et
ambigu de leur charme épousait le mou-
vement du paysage sous les éclairages
changeants. I'y pensais aussi le soir, &
table, a Barbezieux ou Saint-Palais, tan-
dis que je mirais un trés vieux cognac
Delamain avant de respirer ses ardmes
confondus, et j'écoutais le vent glisser le
long des vitres, j"imaginais Claire silen-
cieuse, attentive, absente et présente, la,
réfugiée dans cette bergere Louis XV du
salon, et ses yeux parfois s’animent d’une
soudaine lueur qui enivre, avant de se
fermer sur d’inaccessibles lointains.

Je n’avais jamais été a Barbezieux, pas
plus d”ailleurs qu’aux environs de Royan.
Il existe ainsi des seuils que I’on s abstient
longtemps de franchir, des voyages que
I’on se garde d’entreprendre. On préféere a
la réalité dévoilée la magie de ce que
Jacques Borel nomme le souvenir imagi-
naire.

Il faut qu’il y ait sans doute, aussi, tou-
jours, une femme que 1’on se soit interdit
d’approcher, de connaitre, d’aimer. On
aura cru s’approprier sans péril le songe
d’un amour qui peut-&tre edt été I'unique
amour.

La campagne autour de Barbezieux com-
pose un paysage musical. C'est la musi-
que méme de la prose de Chardonne. Et je
me bercais a la pensée que ces ondulations
souples, ces longs ciels traversés de mou-
vements graves, ces successions de bois,
de vignes et de champs qui suggerent de
simples harmonies, tout cela c’est en
somme aussi la beauté de Claire, mais
qu'une telle évidence est subtilement
trompeuse. Si ce paysage. et Chardonne,

pratiquent I'art du contrepoint, c’est
moins & la maniére du grand Bach, qu’a
celle, déja frémissante de romantisme
anticipé, de son fils le plus méconnu, le
doux Wilhelm-Friedmann. Ce paysage,
on jurerait qu’il se donne avec une grice
naive, que sa profondeur méme est
comme offerte jusqu’en ses détours, et
¢’est lorsqu’on croit le deviner sans peine,
le déchiffrer et le saisir qu’il se garde le
mieux et se replie sur son mystere. Tantot
c’était «les nuages fuyant sur les peu-
pliers, et la lumiere de ce jour d’hiver
comme animée par le vent». Tantdt, «la
terrasse ou les géraniums, contre la mai-
son, flamboyaient sur le vert foncé du
lierre». Et la vision de Marie, dans Les
Varais, dont «le visage était noyé d’om-
bre. mais ses cheveux défaits brillaient
comme une soie dorée», cette vision
s’emparait de mon souvenir a ['instant
que mon regard embrassait ’or vénitien
du soir et I'ombre des vallons.

I avais vagabondé sans hite de Bouteville
a Segonzac, d’Ambleville a Saint-Fort-
sur-le-Né, de Saint-Médard a Blanzac,
occupé par le seul souci de me perdre au
plus intime de cette Charente dont
Chardonne dit qu’elle est un songe.
Autour de Barbezieux je dessinais des
cercles, comme un chat qui guette, et
détourne les yeux. C'est entre Blanzac et
Porcheresse que j'ai découvert cette cha-
pelle, auprés d’un hameau en ruines : elle
est la, sur une éminence, plantée au milieu
d’un petit pré, dans la rigueur modeste de
ses lignes, avec cet arrondi féminin du
porche roman, pure comme une phrase de
Matinales. Un puits ou j’ai laissé tomber
une pierre dorée, afin d’en mesurer la
profondeur. Un spectacle de collines ravi-
nées, la-bas une pente en friche hérissée
de genévriers, el, dans une brume tres
douce au loin le bouquet vibrant d'un
arbre de Judée, I’ or du soleil sur un pan de
mur affaissé, les taches de rouille des
toitures dans la vallée, tous les verts ten-
dres et soutenus du monde et la lumiere



¢éclatante d’un arpent de colza. Je suis
entré dans la chapelle ol le jaune de
Naples et le frottis de rouge anglais re-
hausse 'ocre des fresques. Un petit vo-
lume d’Etienne Barth, aux pages rongées,
s’estouvert sur les armoiries des Beaupoil
de Saint-Aulaire : «de gueules a trois
accouples de chien d’argent lices d’azur,
deux en un, en pal». L héraldique ne
m’est guére connue, mais j’ai trouvé la
comme I'image et I'écho d’un souverain
équilibre. I"ai quitté la chapelle, et tout a
coup le ciel lavé de ses nuages est devenu
d’un turquoise éblouissant.

Cette brusque évidence du ciel, ce me fut
encore une fagon de révélation de la
beauté de Claire ou de Marie. La friche
obscure figurait & mes yeux I'irréductible
secret, la part impénétrable. Qu'il ne soit
plus de mode d’associer au ravissement
du paysage les séductions de la féminité,
que m’importe. Pourquoi me priver du
charme des correspondances, et renier les
vertus du lieu commun ? Et puis, «les
temps sont pour nous comme des lieux, me
murmure Joubert. Nous vivons dans les
uns et dans les autres, nous en sommes
environnés. Ils nous touchent, ils nous
embaoitents.

J'ai lu qu'a une demande de recherche de
pourvoyeurs de prison, en 1795, la muni-
cipalité de Saint-Hilaire avait répondu :
«Nous, Maire et officiers municipaux de
la Commune de Saint-Hilaire, certifions
que nous n'avons dans notre commune
aucuns citoyens (sic) qui aient commis
des horreurs pendant et sous le régne de
la tyrannie ni aucuns (resic) terrorisies ni
buveurs de sang». J” ai pensé aux détache-
ments de Chardonne dans sa prison de
Cognac, et je me suis dit que la paix
régnait a Barbezieux. Je me suis mis en
quéte de la route de Guéry.

«Cette route du Guéry a Barbezieux, écrit
Chardonne (et le Guéry, ¢’est le domaine
des Varais), je ['ai faite souvent a petits
pas d’enfant ou endormi sur les coussins
de la victoria qui conservait I'odeur aigre
du pain que ’on transportait chaque soir;
souvent j'ai apercu apres la derniere cote
la ville en monticule et la créte de son
chateau. C’est un trajet que je ne pourrais
décrire. Je ne 'ai jamais vu avec mes
Veux».

J aurais aimé, comme lui, ne pas le voir
avec mes yeux. Je suis monté jusqu’a la
place, déserte au crépuscule, sur la créte,
et je suis resté longtemps a contempler la

facade aux volets clos, écaillée, tavelée,
avec son perron gris. Le soir confondait
les massifs obscurs du jardinen contrebas,
ol chantait un merle. et le silence alentour
n’avait plus d’age.

J'ai levé la téte vers le ciel, oll de nouveau
voyageaient frangés d’un rose presque
évanoui beaux nuages de
Barbezieux». J'ai quitté la place pour
arpenter larue du Puits du Préche, etlarue
Coudée, et la rue Froide, ou j'ai croisé
I"inimaginable passante blonde aux yeux
de violette qui porte peut-étre i son insu le
poids lourd et Iéger du bonheur des «bour-
gades endormies».

Jai compris en surprenant I’éclair de sa
beauté qu’il me fallait désormais «une
cote effilochée et baveuse, déserte, brii-
lée, le chuchotement des vagues dans le
silence plein de vent et de déronations, un
bois de pins trés calme avec des senteurs

«les

L'église de Graves.

d'immortelles et d’oeillets sauvages...
c'est de la que viennent les beaux nuages
de Barbezieux».

Le lendemain, j'ai pris a Saintes le train
minuscule a voie unique en songeant que
Chardonne enfant y était monté avec son
pére, qui I'emmenait a Saujon. Et je suis
allé de Royan a Saint-Palais. o dans un
hotel baroque au milieu des pins, avec une
terrasse que frappaient les embruns, j’ai
regardé la houle grondante, verte, noire et
blanche, battre les carrelets. Le maitre
d’hétel m’a servi, comme s’il avait soup-
¢onné ma nostalgie de destinée sentimen-
tale, dans du haviland.

Jean-Claude Pirotte
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